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Mai mult „magistru spiritual” decât creator al unui sistem de 
gândire, mai mult, înțelept” de tip socratic - decât filosof, Martin Buber 
este o personalitate marcantă a secolului nostru, situată la o confluență 
de credințe, practici și atitudini spirituale care ne solicită încă puternic: 
creștinismul şi iudaismul, religia și știința, sacrul şi profanul, 
fenomenologia și existenţialismul. „Genial de simpla descoperire a lui 
Buber a deosebirii fundamentale între relaţia Eu-Acela și relaţia Eu-Tu - 
una din tezele de bază ale acestei cărţi - echivalează de fapt cu o 
răsturnare copernicană în ordinea gândirii”, susține un gânditor cum 
este Karl Heim. Ich und Du, carte prezentată acum pentru întâia oară 
cititorului român, constituie - prin chiar aspectul ei grafic, textul fiind 
adesea dispus într-un fel de versete - o adevărată „biblie a întâlnirii și 
dialogului”, în care expresia îmbracă uneori haina aforisticului, iar 
fervoarea meditaţiei atinge valori artistice. 


Elemente biografice. Martin Buber s-a născut la 8 februarie 1878 
la Viena și a murit la 13 iunie 1965 la Ierusalim. La v & sta de trei ani, în 
urma divorţului părinţilor, a plecat la Lemberg, în Galiţia, pentru a fi 
crescut de bunicii săi. Pe vremea aceea, actualul Lvov din Ucraina 
sovietică se afla pe teritoriu austriac. Se pare că ruptura între părinţii 
săi l-a impresionat puternic pe copilul Buber: în Fragmente 
autobiografice, el va spune mai târziu că a inventat termenul 
intraductibil de Vergegnung (exegetul său Thbodore Dreyfus H redă prin 
mdsencontre), pentru „a designa eșecul unei Begegnung, al întâlnirii 
autentice între oameni”. Begegnung va deveni apoi unul din 
concepte-le-cheie ale gândirii sale. Bunicii săi erau intelectuali, cu 
vocaţie Biologică, posedând o bună bibliotecă sacră și profană, având 
înclinații pentru limbilestrăine - calităţi pe care le-au stimulat la 
nepotul lor. Încă din această perioadă a apărut în spiritul lui Buber 
distincţia între practicile religioase (pe care le-a abandonat foarte 
curând) și religiozitate, precum și „pluralismul' său, adică deschiderea 
spre alte religii și universuri spirituale, pentru care a fost nu numai o 
dată criticat. 

La patrusprezece ani se reîntoarce la Viena, manifestând certe 
preocupări de filosofie; primele sale lecturi sunt Kant și Nietzsche, 
ultimul fiind citit cu deosebit entuziasm, dar și cu sentimentul îndurării 
unei agresiuni spirituale. „Cuplul Kant-Nietzsche - scrie Dreyfus - i s-a 
impus ca model antitetic sau, dacă preferăm, dialectic al cuplului de 
contrarii  securitate/insecuritate, confort intelectual  /insatisfacţie 
permanentă, în măsura în care acestea caracterizează în mod esenţial 
viața spiritului”. 

Și-a făcut studiile universitare - filosofie și istoria artelorla Viena, 
Leipzig, Berlin și Zürich, luându-și doctoratul în capitala Austriei cu teza 
„Teoria individuaţiei în gândirea lui Cusanus Nicolaus și Jacob Bdhme'. 
În acei ani vienezi a fost pasionat de teatru, spectacolele de la 
Burgtheater  atrăgându-l prin calitatea cuvântului scenic 
(Menschenwort), față de care a fost și a rămas foarte sensibil., Jfumai 
aici, în această lume a ficţiunii în afara ficţiunii, vorbirea reușea să fie 
adecvată; fără îndoială, ea îmi apărea amplificată, dar această 
amplificare însemna depășire de sine”, subliniază el însuși. 

O altă pasiune, de astă dată la Leipzig, a fost muzica lui Bach. 
După Dreyfus, el ar fi aflat în această muzică „un echivalent muzical al 
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dialogului, al convorbirii autentice, rentietien-infini”. De-a lungul 
tinereţii, e preocupat - cum va fi toată viața de unele probleme politice 
specific iudaice. La Viena, în 1901, conduce revista, JDie Welt, organ al 
Organizaţiei Sioniste. „Socialism și Sionism - iată cum a erupt istoria 
modernă, în zorii acestui secol, în viaţa lui Buber, istoria în dublu 
registru - de universalism și particularism'”, zice Dreyfus. 

În 1904 Martin Buber se întâlnește, pentru a doua oară, cu 
hasidismul, acest curent inovator al gândirii și vieţii comunităților 
evreiești de la finele secolului al XVII-lea. Între 1909 şi 1911 
conferenţiază la Fraga pe tema iudaismului - conferinţe de mare ecou. 
De altfel, toată viaţa sa Buber s-a considerat nu un JHozof, ci un 
educator, un învăţător, ein Lehrer. În 1916 editează revista mensuală 
„Der Jude” care va apărea până în 1928, fiind principala tribună a 
evreilor în limba germană. Tema sa politică preferată era coexistența 
între evrei și arabi în Palestina, căreia îi găsea precedenţe istorice 
fericite în Spania și Africa de Nord; temă privită, de altfel, negativ de 
către sioniști. 
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Cinci dialoguri publicate în 1913 sub titlul Daniel continuă 
activitatea sa filosofică, inaugurată prin teza de doctorat și apoi prin 
Amintiri extatice (1909). Aceasta din urmă este o culegere de texte 
mistice din diverse religii; în viața autorului, ea indică o ruptură cu 
mistica și inaugurează gândtea sa dialogală: în locul tentativei de 
uniune a omului cu Dumnezeu, filosoful proclamă întâlnirea omului cu 
omul, cu lumea, cu ființa supremă. 

Împreună cu tânărul filosof Franz Rosenzweig - cu care gândtea 
sa are multe puncte comune, după cum vom vedea - Buber începe în 
1925 traducerea Bibliei ebraice în germană, întreprindere pe care o va 
încheia singur peste mai mult de trei decenii, în 1961 la lerusalim. 
Povestirile hasidice (Die Erzählungen der Chassidim) apar în 1927. 
Odată cu venirea la putere a lui Hitler, în 1933, el începe o campanie de 
conferințe anti-naziste, până ce va fi interzis de Gestapo. Universitatea 
din lerusalim îi oferă în 1935 catedra de filosofie socială, pe care Buber o 
va ocupa abia în 1938. Epoca cea mai fertilă a scrisului său sunt anii 
războiului, când redactează pe rând Gog şi Magog, Credința profeților, 
Moise, Israel şi Palestina, Calea omului conform cu învățământul 
hasidic, Cărările utopiei, Viaţa în dialog, între om şi om etc. etc. După 


1 


1945, în Israel, filosoful urmărește același ţel: reconstruirea omului și 
societății, cu ajutorul dialogului între indivizi și popoare. 

În 1952, în opusculul Eclipsa lui Dumnezeu, el are ambiția de a 
răspunde la cumplita întrebare: „Se mai poate crede în Dumnezeu după 
Auschwitz? Răspunsul este afirmativ, iar exegetul său îl rezumă astfel: 
„Omul a fost creat pentru a trăi într-un univers tridimensional: numai 
aici îi este dat, lui și aproapelui său întru umanitate, să poată accede la 
plenitudine, cu condiţia de a se angaja total. Universul tridimensional al 
lui Buber este simbolizat prin profetul-trecut, eul-prezent și Mesia-viitor. 
Profetul-trecut conferă omului rădăcinile sale care permit sevei să urce 
în trunchiul lui; cât durează viața unui om, istoria traversează 
eul-prezent; dimensiunea lui Mesia-viitor, a proiectării eului dincolo de 
mine însumi, a proiectării umanităţii dincolo de ea însăși, este la fel de 
indispensabilă omului ca și oxigenul pe care-l respiră. Gratie acestei 
dimensiuni, energia pe care omul și-o trage din rădăcinile sale devine 
manifestă. Aici ajungem la un punct capital pentru înţelegerea și 
semnificaţia gândiri lui Buber: cele trei dimensiuni care, în viziunea 
evreiască, sunt constitutive universului uman, rămân lipsite de valoare 
cât timp nu dialoghează între ele. Ce înseamnă, în contextul ce ne 
preocupă, «să dialogheze între»? Punerea în dialog a celor trei 
dimensiuni, în dialog autentic, nu va fi niciodată efectivă, cât timp va 
pretinde să se limiteze la speculativ. Dialogul autentic între trecut, 
prezent și viitor este dialogul trăit, încercat de fiecare dintre noi oră de 
oră, clipă de clipă, de-a lungul vieţii terestre. Este fără îndoială marele 
învăţământ pe care Buber l-a reținut din iudaism: «Thora este Thora 
vieţii». Această viaţă a încercat Buber s-o trăiască și s-o reînnoiască”. 

Raporturile cu hasidismul. Buber s-a întâhut de două ori cu 
hasidismul: prima dată în copilărie, în casa bunicilor săi din Lvov; a 
doua oară, prin 1904, când a început să reflecteze și să scrie despre 
acest curent înnoitor al vieţii iudaice. El însuși și-a descris parcursul în 
Mein Weg zum Chassidismus - Erinnerungen, 1918., întâlnkea mea cu 
hasidismul - precizează el - a fost, dintre toate întâlniri-le mele cu 
forțele spirituale, poate cea mai semnificativă și foarte sigur cea mai 
fecundă”. 

În ce constă hasidismul? întâi de toate, după chiar opinia lui 
Buber, în „angajamentul la nivelul actelor” a întregii vieţi sufletești a 
individului și a comunităţii evreiești din diaspora. Problema principală a 
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acestei mișcări de împrospătare spirituală este următoarea: Cum să 
facem ca spiritul să nu rămână înscris în „cerul ideilof\ ci să fie trăit 
cotidian și aplicat în relaţiile interumane? într-un fel, hasidismul - a? 
acum l-a înțeles Bubervine să continue o nouă orientare a spiritului 
european, evidentă la Holderhn, la Novalis, la Nietzsche, la Rilke etc. — 
o linie de convergenţă între romantism și misticism, prin care Europa 
occidentală, dezabuzată, se întoarce cu faţa spre Orient. „A-l vedea pe 
Dumnezeu în orice lucru; a-l atinge pe Dumnezeu prin orice act autentic 
(reine Tat) „- iată lecţia hasidică esenţială după Buber. Aceasta 
înseamnă a aboli un hiat: între a crede și a face, între adevăr ştiut și 
adevăr trăit, între morală și politică. Prin ce se poate exprima omul care 
aspiră la plenitudine, dacă nu prin actele sale? în ce privește micile 
comunităţi ale evreilor din Polonia secolului al XVIII-lea, reînnoirea 
concepţiei despre acţiunea umană ţine de polarizarea lor în jurul câte 
unui „magistru spiritual" „şnvăţător”, „sfânt' etc. -numit tsadiqg. lată ce 
scrie filosoful despre acest tip de oameni: „Responsabilitatea fiecărui om 
se exercită într-o sferă infinită: este responsabilitate în fața 
Infinitului /.../ Orice om determină soarta lumii prin fiinţa și faptele sale 
/.../ Există însă oameni pentru care responsabilitatea infinită atinge în 
fiecare clipă 
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existența lor sub o formă particulară, sub o formă deosebit de 
activă. Nu mă gândesc nici la suverani, mei la oameni de stat. Mă 
gândesc la cei ce stau în faţa privirii iscoditoare în mii de feluri a 
individului care-și trăiește viaţa în ceea ce aceasta are unic. Mă gândesc 
la tsadiqâm, la adevăratul tsadiq. Rolul acestuia nu este acela de a se 
pronunța despre Ori și naţiuni, ci de a se rosti zilnic despre faptele 
mărunte și despre demersurile hotărâtoare ale existenţei unui individ, 
existenţă finită şi totuși infinită. În lume, așa cum o percepe el, nu există 
nimic corporal care să nu fie susceptibil de a fi luminat, nu există nicio 
materie care să nu poată fi înălțată la o intimire cu spiritul. /.../ 
Tsadiqul este asistentul spiritual, el ne învaţă sensul lumii și ne conduce 
spre scânteile divine”. Așadar, sanctificare a lumii, nicidecum posesiune a 
lumii; așadar, calitatea actului e determinată de sufletul omului. După 
opinia lui Buber, Dumnezeu nu ne dictează modul de a ne comporta. 
Dimpotrivă: omul e chemat să-și pună, Interioritatea” în relaţie cu 
divinitatea întru executarea diverselor acte existenţiale, încercând să 
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atingă pragul sGnţeniei. Opunându-se, practic, legalismului talmudic, 
Buber procedează la o distincţie - pe care am amintit-o - între religie 
(ansamblu de practici și legi) și religiozitate (reînnoire perpetuă a fiinţei 
umane prin mthnirea, uimită și entuziastă, cu Divinul). Religiozitatea 
înseamnă un contact mereu înnoit cu Absolutul; religia este doar o 
supunere faţă de lege, obedienţă pasivă. Religia menţine „ceea ce 
există”,  religiozitatea  reactualizează şi  reîmprospătează totul 
„Adevărata religiozitate este act”, scrie Buber in Der Jude und sein 


Judentum. 
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O asemenea atitudine a trebuit să îndure multe critici. Ele au avut 
„cu atât mai multă greutate-specifică Dreyfus - cu cât șeful 


contestatarilor n-a fost altul decât G. Scholem, un eminent specialist în 
Kabbala”. Rezervele exprimate, de el și de alţii, priveau, pe de o parte, 
opoziţia lui Buber faţă de practicile religioase edictate de Thora, iar, pe 
de altă parte, poziţia sa - „ambivalenţă din punct de vedere tradiţional 
iudaic” - față de creștinism. După opinia lui Dreyfus, Buber (care a 
încetat să mai fie „practicant” de la vâsta de patrusprezece ani), ca și 
hasidismul său, reacţionează cu fermitate împotriva legalismului 
exacerbat, al literei legii, dar nu se opun respectării comandamentelor 
cuprinse în Thora. Ceea ce filosoful a urmărit, și a reușit, este 
schimbarea, transformarea spiritului în care aceste porunci sunt puse în 
practică. În privinţa aceasta, Buber pare a G săvtșit în mod deliberat o 
dicotomie: a spus da - dispoziţiilor inimii (de a se pune în serviciul lui 
Dumnezeu), și a spus nu - practicii goale a poruncilor”. Așadar, poziția 
buberiană ar reprezenta un fel de sinteză între o practică religioasă cu 
pretenţii severe și o spiritualitate de înalt nivel, cele două aspecte 
„mergând împreună și fecundându-se reciproc”. 

Filocreștinism? Unii critici ai lui Buber susţin că acesta n-ar G 
reținut din hasidism (care se bazează deopotrivă pe teama și iubtea de 
Dumnezeu) decât iubirea (concept de prim rang în creștim sm) 
neglijând teama. Și că, de pildă, portretul moral al Evreului din Pehisha” 
din Gog şi Magog ar avea prea multe trăsături christice. 

Un lucru este cert: nu se poate neglija nicidecum importanța 
scrierilor lui Buber despre hasidism. Un gânditor ca 
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Emmanuel Lăvinas o apreciază astfel: „Gemu multiform, Buber a 
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consacrat hasidismului, care mie mi-e total străin o operă considerabilă 
care aproape că l-a introdus în sensibilitatea europeană” (François 
Poină: Emmanuel Levinas-Qui ătes vous? Lyon, La Manufacture, 
1987) >” > 

Qteva rânduri rezumative din Le probleme del Homme (Paris, 
Aubier, 1980) pot servi ca introducere la prezentarea lui Eu şi Tu. 

faptul fundamental al existenţei umane-scrie Buber 

— Nu e nici individul ca atare, nici societatea ca atare. 

Consideraţi în sine, și unul și altul nu sunt decât abstracţiuni care 
s-au impus. Individul este un fapt de existență în măsura în care intră 
într-o relaţie vie cu alţi indivizi; societatea este un fapt de existenţă în 
măsura în care se constituie în unităţi vii de relaţie. Faptul fundamental 
al existenţei umane este omul între oameni (| homme-avec-rhomme). 
Ceea ce definește în particular lumea oamenilor este înainte de orice 
faptul că, în ea, de la o Gintă la altă Gintă, se petrece un lucru care n-are 
seamăn în natură. Limbajul nu-i slujește decăt ca semn și mijloc; şi tot 
ceea ce este operă a spiritului îi datorează deșteptarea sa. Ea face ca 
omul să devină om; dar pe acest drum între oameni, ea nu numai se 
dezvoltă, ci se și corupe și anemiază. Rădăcina ei se află pretutindeni 
acolo unde o Gintă vede în altă Gintă alteritatea sa, vede în ea o altă 
Gintă, bine determinată, pentru a comunica cu ea într-o sferă care le este 
comună, dar care depășește domeniile particulare ale uneia și celeilalte. 
Această sferă, care e dominată prin existenţa omului ca 

1) Pula aici, această expunere a urmat, fidelă, datele și ideile lui 
Thâodore Dreyfus din Martin Buber, Paris, 1981, Ed du Cerf. 
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om, dar care n-a fost încă pe deplin sesizată la modul conceptual, 
eu o numesc sfera lui între (TEntre-les-deux). E o categorie primordială 
a realității umane, cu toate că se realizează ai grade foarte variate. De 
acolo, din ea, un Al treilea autentic (Tauthentique Tiers), va trebui să 
purceadă. /.../L'Entre-les-deux nu e o construcție auxiliară; e 
adevăratul loc și suport a ceea ce se petrece între oameni” (p. 113). 

Cristal bine șlefuit, Eu şi Tu conţine deopotrivă un capitol de 
ontologie, o scurtă teorie a cunoașterii și un excurs de ordin 
antropologic. 

Ontologia relației. După începutul primului verset al Evangheliei 
după loan (La început era Cuvântul), Martin Buberâși formulează 
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axioma de bază a gândirii sale astfel: „JLA început este relaţia”. Unui 
prim adevăr al cosmogene-zei îi este alăturat un prim adevăr al 
antropogenezei. Trecerea de la era la este sugerează cane aflăm într-un 
prezent, mai precis într-un prezent etern. 

După Buber, relaţia este un eveniment ontologic, întrucât spaţiul 
ei este locul de manifestare a Spiritului, dimensiunea superioară a 
existenței umane. Relaţia prin excelenţă este aceea pe care limbajul o 
exprimă prin perechea verbală Eu-Tu, adică o relaţie între persoane. 
Posibilitatea acestei relaţii stă în postularea unui apriori: orice om 
posedă, înaintea oricărei experienţe sociale, un partener, care este Tu-ul 
său înnăscut; orice om este, aşadar, menit unei relaţii cu altul. În sensul 
acesta, cuvântul fundamental Eu-Tu este anterior termenilor săi. 
Argumente pentru teoria unui Tu înnăscut ni le oferă descrierea 
fenomenologică a limbajului la omul primitiv și a comportamentului la 
copilul foarte mic. 
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Răspunsul pe care omul îl dă Tu-ului său constituie fenomenul 
prin excelenţă spiritual, pecetea fiinţei umane. Spiritul nu rezidă, însă, în 
niciunul din cei doi termeni ai relaţiei: el nu se află nici în Eu, nici în Tu, 
ci între ei. Ceea ce înseamnă că ontologia buberiană a relaţiei 
interpersonale este, de fapt, o „ontologie a intervalului” (Em. LSvinas): 
das Zwischen este locul geometric al spiritului ca fiinţă. 

Limbajul ne stă la dispoziție și cu consemnarea unui alt tip de 
relaţie: Eu-Acela (Ich-Es) care indică raportul între un subiect 
cunoscător și obiectul cunoașterii sale, între o persoană care posedă și 
lucrul posedat. Relația Eu-Tu este un raport de reciprocitate 
(mutualitate, va zice filosoful mai târziu). Diferenţa între cele două 
tipuri de relaţii - de o parte Eu-Tu, de alta Eu-Acela - consacră 
dualitatea esenţială în care lumea - natura și societatea - se prezintă 
omului: într-un caz, ca prezenţă, ca angajare existenţială, ca îmbrăţișare 
trăită efectiv, a alterităţii, întru spirit; în celălalt, ca experienţă, 
cunoaștere și posesiune raţională. 

Trei sunt sferele existenţei în care omul poate să realizeze 
întâlnirea autentică și dialogul: natura, societatea, Dumnezeu. Orice 
lucru din natură, orice om poate deveni un Tu al unui Eu, atunci când 
persoana solicitată se angajează într-un act real de trăire împreună. Un 
asemenea act este rar, fulgurant, incoerent; el nu depinde numai de 
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voința persoanei: e nevoie și de graţie. La fel, orice lucru din natură, 
orice om poate deveni un Acela, atunci când Eu contractează cu el un 
simplu raport de experimentare, cunoaștere sau uz; ceea ce înseamnă că 
orice Tu poate „cădea'. 
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fi situaţie de Acela; singurul Tu, C & e nu poate prin esenţa să se 
devină Acela, este eternul fu, dumnezeu. În feno-fifitoil creaţiei artistice 
se poate vedea cum, la solicitarea unui fu, Eul răspunde creând opera, 
care - ca obiect de cercetare - devine imediat un Acela, dar care se poate 
fp noii constitui ca un Tu la chemarea unui alt Eu. 

Repetăm: existenţa, în viziunea lui Buber, este duală: domeniul lui 
Tu e fără obiect, domeniul lui Acela e întotdeauna cu obiect. Lumea nu 
participă la experienţă, ea se jăşă experimentată; dar ea poate oricând 
deveni termen al re-ltfiei esenţiale, prezenţă reală, Tu concret, de îndată 
ce va fi sustrasă experimentării; căci, odată cu angajarea ca Tu în tflaţia 
Eu-Tu, ea redevine prezentă într-un raport de reciprocitate. „Omul 
accede la Tu prin Eu” - o altă axiomă ljoberiană - afirmă prezența 
indispensabilă a conștiinței p acest Jaţă-n față” confruntare între Eu și 
Altul - ca-e constituie forma concretă a relaţiei unice. Rând pe rând, 
$ bucură, la un moment dat, de analiza filosofului eul lui gocrate, al lui 
Goethe, al lui lisus și al lui Napoleon. 

Domeniul lui Tu este sfera libertăţii și a răspunderii, $ angajării în 
faptă, a deciziei și a destinului; domeniul lui /ce/a este supus cauzalităţii, 
fatalităţii, arbitrarului. Raporturile neesenţiale se petrec între indivizi, 
relația au-pntică se înfiripă între persoane. Omul nu poate să trăiască 
tot timpul în văpaia relaţiei esenţiale, el are nevoie și de lumea lui Acela; 
dar cine trăiește numai cu Acela nu este cm: „Acela e crisalida, Tu este 
fluturele”. 

Așa cum era de așteptat, relația buberiană model este iceea 
dintre Eu și Dumnezeu, eternul Tu. În relația obișnuită cu un Tu concret, 
acesta se impunea prin exclu 
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sivitatea lui; aici, în sfera esenţelor spirituale, Dumnezeu 
constituie în același timp exclusivismul deplin și inclusivismul total. 
Relaţia cu el nu este însă căutare, cipândă; iar actele concrete ale 
angajării în ea sunt rugăciunea și sacrificiul, la egală distanţă de teoriile 
scufundării în sine a eului și de teoria mistică, a contopirii extatice cu 
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Dumnezeu, Buber susţine doctrina revelării de sine a eternului Tu, care 
se adresează persoanei pregătite să-l primească, în clipa de graţie, care 
este o continuă alternanță între actualitate și latenţă. 

Cunoaştere şi participare. Din punct de vedere gnoseologic, 
Martin Buber conferă lui Eu, adică sinelui individual, un dublu statut: 
Eu este partener de întâlnire în relaţia Eu-Tu, pe care limbajul o 
înregistrează ca atare, iar viaţa socială o practică mereu; dar Eu este 
subiect al cunoașterii și experienţei în relaţia Eu-Acela, relaţia în care 
Acela (Es) include tot ceea ce poate fi tratat ca obiect al cunoașterii, tot 
ceea ce suportă reificarea necesară vieţii noastre zilnice. Între Eu şi Tu 
se instituie, așadar, în concretul vieţii omenești, o relaţie de participare 
reciprocă, de adresare și răspuns mutual, care face posibil evenimentul 
ontologic al întâlnirii. Acesta se fundează pe Tu-ul înnăscut și e practicat 
ca dispoziţie a lui Tu de a se adresa și de a răspunde, de îndată ce doi 
parteneri stau faţă în faţă. JFaţă în faţă” califică prezenţa însăși, dar ca 
formalism al intimi-ni, nu ca un conţinut al ei. Spre deosebire de acest 
fenomen, între Eu și Acela se instituie, în concretul gândirii şi practicii 
umane, o relaţie de cunoaștere, de apropiere: e fenomenul unei 
experienţe, graţie căreia Acela - care poate să fie 
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orice obiect al lumii, orice alt individ, orice instituţie socială, dar 
și orice sentiment al meu - poate să fie cunoscut, posedat, utilizat. 

lată cum caracterizează Emmanuel Lévinas cele două 
„evenimente": „Fiinţele omenești, despre care vorbim la persoana a treia, 
«el», «ea», «ei», «ele», ca și propriile mele stări psihologice, aparțin 
regatului lui Acela. Eul face experienţa lor: el nu le explorează decât 
suprafaţa, el nu se angajează cu toată fiinţa sa în această experienţă și 
nu iese realmente din sine. Acela e un neutru. Neutrul sugerează că, în 
Acela, fiinţele nu sunt abordate în unicitatea lor, graţie căreia ele sunt 
altele decât toate celelalte. Ele sunt lucruri de care dispunem, care 
contează ca masă într-o acţiune. Adevărata intenţie a faptului de a 
cunoaște, care vizează pe celălalt ca independent și ca total altul, nu se 
împlinește așadar aici. Fiinţa se asimilează, se oferă nevoii în 
anonimatul ei de marjă, în trecutul ei de «rezervă acumulată» sau în 
momentul de satisfacţie care nu este un adevărat prezent” (Noms 
propres, Paris, Fata Morgana, p.28). 

Cele două persoane, care stau Faţă în față’ în relaţia Eu-Tu, 
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răspund fiecare la apelul celeilalte, nu pentru că ar fi înrudite între ele, 
ci tocmai pentru că fiecare este radical alta faţă de cealaltă. Bineînţeles, 
nu e vorba de o experienţă, de o cunoaștere a alterităţii ca atare. Relaţia 
buberiană este întâlnire, prezenţă, adresare reciprocă, dialog. Accesul 
adecvat la alteritatea celuilalt - scrie același Lâvinas - nu e o percepție, 
ci o tutuire”. Față de acest raport intuitiv de extremă intimitate, 
cunoașterea obiectivă apare ca o înghețare a fluidităţii prezenţei, ca o 
degradare a îmbrăţișării. 
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Știind că Tu, spre deosebire de Acela, nu poate fi tematizat, putem 
spune că relaţia buberiană ţine de domeniul inefabilului: îndată ce 
încercăm s-o descriem sau să vorbim despre ea, o distrugem: ea e 
asemenea unui curent de trăire pură, căruia, prin cunoaștere, i-am 
întrerupe contactul. Eu, în esenţa lui, adică cel din relaţia Eu-Tu, nu 
poate fi conceput (de fapt: nu poate fi trăit ca atare) decât împreună cu 
partenerul înălnirii sale, care este Tu. Nu e greu de imaginat că acest Tu 
poate să fie-și chiar este - tot ceea ce, pe scara existenţelor, se prezintă 
în faţa unui Eu, de la piatră, la copac sau animal, până la Dumnezeu. 
Dacă relaţia experimentală Eu-Acela este rezultatul unei deliberări, 
vizând cunoașterea și înstăpânirea, evenimentul relaţiei Eu-Tu nu se 
instaurează decât prin conlucrarea actului deliberat al voinţei cu grația. 
Ce trebuie însă să înțelegem prin graţie? Nicidecum intervenţia 
supranaturalului, ci doar o complicitate între Eu și Tu, nevoia ca cele 
două voințe - cea a lui Eu şi cea a lui Tu - să se manifeste simultan. În 
introducere la ediţia ebraică a lui Eu şi Tu, S. KBergmann a, jecurs la 
comparaţia cu un câmp de forțe; întocmai ca un câmp de forţe, spiritul 
«umple» lumea și astfel, în interiorul acestui «câmp-spirit», se pot 
manifesta relaţii privilegiate Eu-Tu” (cf. Dreyrus, Op. cit., p.63). 

În cadrul acestei concepții, adevărul - obiectul oricărui act 
gnoseologic - este un fapt de trate, nu un fapt de limbaj sau de 
cunoaștere. El nu rezidă, static, în conformitatea dintre spirit și lucruri, 
ci are loc, dinamic, în cadrul relaţiei Eu-Tu: este fulguraţia existenţială 
pe care o oferă o relaţie autentică. Adevărul buberian este eveniment, el 
este ceea ce se petrece (das Geschehen) între doi parteneri, peste care 
adie un sufiu de graţie. 
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Omul problematic. Rădăcinile antropologiei buberie-ne coboară 
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spre Feuerbach, Kierkegaard și, oricât ar părea de ciudat, Nietzsche. Cu 
cel dintti, filosoful descoperă situarea naturii umane în socialitate. 
„Omul, în mod individual, nu are natură umană în el însuși - scrie 
Feuerbach; - nici în el însuși ca fiinţă morală, nici în el însuși ca fiinţă 
gânditoare. Natura omului nu e conținută decât M comunitate, în 
unitatea pe care omul este în stare s-o formeze cu un alt om - dar o 
unitate care se sprijină exclusiv pe realitatea diferenţei între Mine și 
Tine”. 

Odată cu Kierkegaard, omul concret, omul de fiecare zi, se afirmă 
ca o ființă care posedă nu numai raționalitate, ci și virtutea credinței, 
precum și capacitatea de a se angaja în fapta sa - două caracteristici ale 
existenței omeneşti. De aici vine relația buberiană: ceea ce, pentru 
Kierkegaard, va fi, pe a treia treaptă de existență, prezența omului în 
fața lui Dumnezeu, relația sa strict particulară cu Absolutul, i se va 
îmbia lui Buber ca angajare „cu toată ființa” în relație. De la Nietzsche, 
Buber a învățat că omul nu este o ființă netă și precisă, ci o ființă 
problematică, situată în centrul reflecțiilor despre lume. Omul, susține 
Nietzsche, este un embrion al omului ce va veni, al omului veritabil, acela 
care trebuie creat din substanța omului de astăzi. Bineînțeles, teza de 
bază a filosofului german - omul ca agent al voinței de putere, ca simplă 
promisiune de Übermensch - este de neacceptat pentru Buber. 

O analiză pur existențială a situației omului în lume H va ajuta pe 
Buber să se întâlnească, dar să se și despartă de Heidegger. Omul 
heideggerian este, și el, în permanentă relație cu lucrurile, cu ceilalți 
oameni, cu lumea; dar acest raport este lipsit de reciprocitate. Pentru 
Buber însă, prin re 
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latia esenţială barierele persoanei sunt efectiv rupte și, astfel, ia 
naștere un fenomen unic: Celălalt este prezent în faţa lui Eu, ca un Tu 
care i se adresează în mod concret, nu ca o creaţie a imaginaţiei sale, 
nici ca un simplu sentiment al apariţiei lui, cu atât mai puţin ca obiect de 
cunoaștere; ci ca termen al unei stări de gratie, în care, odată cu 
revărsarea din sine a lui Eu, odată cu misterul esenţial al acestuia, 
persoana învaţă misterul complet al lui Tu care-i vine în întâmpinare. 
Ceea ce la Heidegger era doar solicitudine (Fursorge), pornind din 
partea unui om spre altul, este aici relaţie esenţială, eveniment al în 
Onirii Eu-Tu. Existenţa, la Heidegger, e monologică; la Buber, ea capătă 
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caracter dialogic. 

Omul autentic al lui Kierkegaard cunoștea o datorie, nu trebuie 
categoric: acela de a vorbi în mod esenţial numai cu sine însuși, ca o 
conștiință angajantă. La Heidegger, această datorie devine condiţie: 
fiecare om poate să vorbească esenţial numai cu sine însuși, ca 
anamneză a Fiinţei; în timp ce, la Buber, dialogul esenţial nu se poate 
realiza decât între două persoane: Eu și Tu. Omul lui Kierkegaard stă în 
fața lui Dumnezeu; omul lui Heidegger stă în faţa lui însuși; omul lui 
Buber stă în fața Celuilalt 

În finalul criticii pe care i-o face lui Heidegger, în Problema 
omului, Buber scrie: „Concepţia antropologică, care vede omul în 
conexiune cu Fiinţa, trebuie să considere această conexiune ca 
realizabilă, în grad suprem, numai în sistem deschis. Conexiune nu poate 
să însemne decât conexiune cu situaţia mea integrală de om. Nu putem 
debarasa de situația omului mei lumea lucrurilor, nici cea a semenilor 
săi și a comunităţii, nici misterul care-i indică omului nu numai că există 
un dincolo de lucruri și de oameni, ci și 

21 

un dincolo de sine. Omul nu poate parveni la existenţă decât dacă 
tot ceea ce are raport cu situaţia sa devine existenţă, adică dacă toate 
genurile de relaţii care-i constituie viața devin esenţiale” (p.86). 

Buber și Rosenzweig. N-am găsit încă nicio lucrare care să 
examineze raporturile filosofice între Ich und Du a lui Buber și Der Stern 
der Erlosung (Frankfurt am Main, 1921) a lui Franz Rosenzweig 
(1886 - 1929). Acest prieten din tinereţe al filosofului și-a conceput 
sistemul său de gândire între 1916 - 1918, în tranșeele din Balcani, unde 
a luptat ca soldat german, l-a scris între 1918 - 1919 și l-a publicat în 
1921. În 1916, O violentă dispută polemică i-a opus pe cei doi „dascăli ai 
gândirii” iudaice din Germania, Hermann Cohen și Martin Buber. Cohen 
reprezenta tendinţa Jibe-rală”, de asimilare a diasporei evreiești în sânul 
națiunilor în mijlocul cărora se află; Buber apăra un „sionism spiritual, 
fiind adept al păstrării specificului naţional iudaic. Franz Rosenzweig s-a 
situat de partea lui Buber, inaugurind astfel o fructuoasă prietenie. 

Rosenzweig s-a manifestat de la început ca un antihe-gelian 
convins, poate tocmai pentru că prima sa carte a fost Hegel und der 
Staat, 1920. E greu de spus din ce parte s-a exercitat influenţa între 
Buber și el, dar similitudinile existente între cele două cărți merită să fie 
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menţionate. 

Propunând o viziune tipic religioasă a lumii și istoriei, Steaua 
Mântuirii e axată pe valorizarea maximă a doua religii în care autorul 
vede suprema realizare a spiritului uman, iudaismul și creștinismul. 
Exegetul său Stâphane Mosăs rezumă în felul următor gândirea lui 
Rosenzweig: Judaismul și creștinismul operează o veritabilă răsturnare a 
categoriilor păgânismului, permițând punerea în relaţie 
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a trei realități elementare pe care conștiința mitică nu le 
sesizează decât în separapa lor originară: dubla este din sine a lui 
Dumnezeu spre lume, care este Creațiunea, și spre om, care este 
Revelația; precum și mișcarea omului spre lume, care este Mântuirea. 
Acestea sunt cele trei relaţii care, pentru Rosenzweig, constituie trama 
profundă a experienţei umane. Creaţiunea constă în evidenţa că e bine 
că lumea există; Revelația rezidă în experiența rugăciunii și a ritului, în 
prezenţa-absenţă a lui Dumnezeu; Mântuirea consistă în aspiraţia spre 
utopie, care subiînțelege toate activităţile umane. Aceste trei relaţii, pe 
care filosofia le ignoră, sunt direct prezente în limbaj, care - tocmai 
opunându-se gândirii conceptuale - este modul de dezvăluire autentică 
a experienţei umane” (Sisteme et R6 vblation, La philosophie de Franz 
Rosenzweig, Paris, Seuil, 1982, coll”. Esprit”, p. 19). 

Coincidenţele de gândire și de expresie între cei doi tineri filosofi 
sunt frapante. lată câteva: ca și la Buber, în actul existenţei concrete, 
totalitatea hegeliană, dominată de Răpune, explodează în trei regiuni 
ontologice”: Dumnezeu, lumea, omul; descoperind diferenţa lor, filosoful 
ne obligă să gândim alteritatea ca atare, faptul că Același nu-l mai 
absoarbe pe Celălalt, adică eșecul gândirii absolute. Cifra trei domină: 
trei regiuni ontologice”, trei extaze ale timpului (trecut, prezent, viitor) 
corespunzându-le trei relaţii cu Dumnezeu: Creap unea, Revelap a, 
Mântuirea. Ca și la Buber, și aici mântuirea constă în a învăţa să spui Tu 
unui Acela; ca și acolo relaţia esenţială este între om și om, având ca 
model raportul om /Dumnezeu; dinspre Dumnezeu spre om, acest raport 
înseamnă misiune și poruncă și se bazează îndeosebi pe ruga personală, 
purtată - ritualic - de ruga 
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În comunitate. La amândoi, omul este o ființă metaetică, existența 
înglobând morala, dar nelăsându-se epuizată de ea. La amândoi relația 
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sa 


înseamnă reciprocitate activă; la amândoi apare situația, /ață-n față”, 
din care decurge ideea alterităţii; la amândoi, intrarea în relație este 
pregătire, aşteptare, pândă. Amândoi, pe urmele lui Goethe, spun că nu 
există esență ascunsă în dosul aparențelor, ci că  „desfășurarea” 
acestora constituie chiar miezul existenței. Lumea este enigmatică, 
relația cu ea are caracterul unui dialog cu misterul la amândoi. În fine, 
amândoi cred că, în timp, persoana umană face de fapt experiența 
eternității printr-un triplu act de imobilizare a fluxului temporal: 
Creațiunea e trăită ca permanență a deja-existentului, Revelația e trăită 
ca imortalizare a unei clipe de grație, Mântuirea e trăită ca luare în 
posesiune a viitorului în vederea creării unei lumi definitiv umanizate. 

x k * 

Rândurile de mai sus n-au pretenția de a expune toate ideile din 
Eu şi Tu. În pofida celor numai o sută de pagini ale cărții, aceasta 
cuprinde o mulțime de teze și sugestii, relatări de fapte trăite și analize 
critice ale vieţii sociale și personale - Lângă care cititorul este invitat să 
mediteze pe îndelete. În ediţia ei franceză din 1969, Ich und Du 
beneficiază de un, vant-propos” semnat de Gabriel Marcel și de o 
„prăface” iscălită de Gaston Bachelard, care - amândoi - își află înrudiri 
și elogiază antropologia filosofică a lui Martin Buber. 

Ștefan Aug. Doinaș 

Notă în orice text filosofic, cuvintele-cheie ale sistemului au o 
încărcătură semantică aparte, pe care nicio traducere nu este capabilă 
s-o restituie întocmai. Aproape ca şi în cazul poeziei, se pot întâlni aici 
conotaţii care izvorăsc din însăşi materia sonoră a limbajului. 

Textul de față nu face excepţie. lată de ce am socotit necesar, de 
multe ori, să oferim cititorului român, odată cu traducerea, și expresia 
în original, între paranteze. Necesitatea aceasta ni s-a părut cu atât mai 
evidentă aici, cu cât este vorba de un original german, ale cărui cuvinte 
compuse nu pot fi de cele mai multe ori redate într-o altă limbă decât 
recurgând la perifrază. 

Ne dăm seama că toate aceste enclave germane în textul 
românesc fac ca lectura să devină pe de o parte mai puțin fluentă, iar 
pe de altă parte mai explicită, fapt care nu știm dacă trebuie sau nu să 
ne bucure. Ni s-a părut că numai procedând în felul acesta traducerea 
își îndeplineşte mai bine rolul ei - acela de a-l invita pe cititor să 
recurgă la textul prim care a prilejuit-o. 


Cuvântul german es poate fi tradus în româneşte ca pronume 
personal, dar pierzându-și „neutralitatea” şi deve 
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nind, astfel, de un gen sau altul (el sau ea); poate fi tradus de 
asemenea ca pronume demonstrativ, de un gen sau altul (acesta, 
aceasta, acela, aceea). Pentru a fi mai aproape de spiritul originalului - 
care sugerează prin es un obiect situat fatalmente la o anume distanță 
de subiectul său - l-am tradus prin acela. 

Traducătorul 

PRIMA PARTE 

Pentru om lumea este dublă (zwiefâltig) după cum şi atitudinea 
lui este dublă. 

Atitudinea omului este dublă în funcţie de dualitatea cuvintelor 
fundamentale (der Zwiefalt der Gnmdworte) pe care este în stare să le 
rostească. 

Cuvintele fundamentale nu sunt cuvinte izolate, ci cuvinte 
perechi. 

Un asemenea cuvânt fundamental este perechea verbală Eu-Tu 
(das Worptaar Ich-Du). 

Un alt cuvânt fundamental este perechea verbală Eu-Acela 
(Ich-Es) în care, fără să se schimbe cuvântul fundamental, Acela (Es) 
poate fi înlocuit cu EI şi cu Ea. 

În felul acesta, şi Eu rostit de om este dublu la rândul său. 

Căci Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu este altul decât cel din 


cuvântul fundamental Eu-Acela. 
x x x 


Cuvintele fundamentale nu spun ceva ce ar exista în afara lor, ci 
rostite întemeiază o permanență (cinen Bestand). Cuvintele 
fundamentale sunt rostite de către ființă. 
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Când este rostit Tu, este rostit în acelaşi timp Eu din perechea 
verbală Eu-Tu. 

Cmd este rostit Acela, este rostit în același timp Eu din perechea 
verbală Eu-Acela. 

Cuvântul fundamental Eu-Tu poate fi rostit numai cu întreaga 
fiinţă. 


Cuvântul fundamental Eu-Acela nu poate fi niciodată rostit cu 
întreaga ființă. 

x k x 

Nu există niciun Eu în sine, ci numai Eu din cuvântul 
fundamental Eu-Tu, și Eu din cuvântul fundamental Eu-Acela. 

Cmd omul rostește Eu, el se gândeşte la unul din cele două. Cmd 
zice Eu, este prezent acel Eu la care se gândeşte el. Chiar când zice Tu 
sau Acela, este prezent Eu din unul sau altul dintre cele două cuvinte 
fundamentale. 

A fi Eu şi a rosti Eu este totuna. A rosti Eu sau unul dintre 
cuvintele fundamentale este totuna. 

Cine rostește un cuvânt fundamental intră în acel cuvânt și 
sălășluieşte acolo. 

x kK k 

Viața ființei umane nu se limitează numai la sfera verbelor 
tranzitive. Ea nu se compune numai din acele activități care au ca 
obiect un lucru. Eu percep ceva. Eu experimentez ceva. Eu îmi 
reprezint ceva. Eu vreau ceva. Eu simt ceva. Eu gândesc ceva. Nu numai 
din acestea şi altele aidoma lor este formată viața ființei umane. 

Toate acestea și altele aidoma lor întemeiază împreună 
domeniul lui Acela (das Reich des Es). 
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Dar domeniul lui Tu are un alt temei. 

x kK x 

Cine zice Tu n-are niciun lucru (kein Etwas) ca obiect Căci unde 
există lucru, există şi un alt lucru, fiecare Acela se mărginește cu un alt 
Acela. Acela nu există decât prin faptul că e mărginit de un alt Acela. 
Unde însă e rostit Tu, nu există niciun lucru. Tu nu mărginește nimic 

Cel ce rostește Tu n-are niciun lucru, n-are nimic. Dar 
sălășluieşte în relaţie (in der Beziehung). 

x k x 

Se spune că omul face experiența lumii sale. Ce înseamnă 
aceasta? Omul explorează suprafața lucrurilor și le experimentează. 
Obține din ele o cunoaştere relativ la alcătuirea lor, o experiență. El 
experimentează ce anume sunt lucrurile. 

Dar nu numai experiențele îi oferă omului lumea. 

Căci ele îi oferă o lume care se compune din Acela, Acela și Acela, 
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din EI şi Ea şi Acela (aus Es und Es und Es aus Ei und Ei und Sie und Sie 
und Es bestent). 

Eu experimentez ceva. 

Nimic nu se schimbă aici, dacă unei experiențe „exterioare” i se 
adaugă una, 4 nterioară”, urmând distincţia deloc eternă care provine 
din zelul speţei umane de a toci misterul morții. Lucruri externe sau 
lucruri interne (Aussendinge wie Innendinge) - doar lucruri printre alte 
lucruri! 

Eu experimentez ceva. 

Nimic nu se schimbă aici, dacă adaug experienţelor „vădite” (, 
offenbaren”) experienţe „tainice” („geheimen”). 
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În baza prezumţioasei înţelepciuni care distingem lucruri o 
parte secretă şi rezervată celor inițiați, a cărei cheie o flutură. O, 
intimitate fără mister! O, morman de informaţii! Acela, Acela, Acela! 
(Es, Es, Est). 

x k x 

Cel care experimentează nu participă deloc la lume. 

Experiența se petrece fără îndoială „în el”, dar nicidecum între el 
şi lume. 

Lumea nu participă la experienţă. Ea se lasă experimentată, dar 
nu este afectată, pentru că ea nu face nimic pentru aceasta, şi nici nui 
se întâmplă nimic prin aceasta (ihr widerfăhrt nichts davon). 

x kK x 

Lumea ca experiență aparține cuvântului fundamental Eu-Acela. 
Cuvântul fundamental Eu-Tu întemeiază lumea relației. 

x k x 

Trei sunt sferele în care se stabileşte lumea relației. 

Prima: viața împreună cu natura. Este o relație zbuciumându-se 
în întuneric şi neexplicită verbal (untersprach-lich). Creaturile se agită 
în prezența noastră, dar ele nu izbutesc să se apropie de noi, iar acel 
Tu pe care îl adresăm noi se izbeşte de pragul limbajului. 

A doua: viața împreună cu oamenii. Aici există o relaţie 
manifestă şi explicită verbal. Noi putem să dăm și să primim pe Tu. 

A treia: viața împreună cu ființele spirituale. Aici relaţia este 
învăluită în nori, dar revelându-se, fără cuvinte, însă făuritoare de 
limbă (sprachzeugend). Noi nu distin 
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gem aici niciun Tu, dar ne simțim totuşi chemaţi, şi răspundem - 
plăsmuind, gândind, acționând: noi rostim cu toată ființa noastră 
cuvântul fundamental, fără a fi în stare să spunem cu gura noastră Tu. 

Dar cum ne-am îngădui noi să integrăm inexprimabilul (das 
Aussersprachliche) în lumea cuvintelor fundamentale? În fiecare sferă, 
prin tot ce ne devine prezent (durchjedes uns gegenwărtig Werdende), 
noi deslușim marginea eternului Tu, din fiecare simțim adierea lui, în 
fiecare Tu rostim eternul, în fiecare sferă conform modului ei propriu. 

x kK x 

Observ un copac. 

Pot să-l percep ca imagine: stâlp țeapăn în grădina luminii, sau 
verde țâşnitor de blândeţea azurului din fundal. 

Pot să-l simt ca mişcare: sistem de vase izbucnind năvalnic 
dintr-un nucleu fix şi palpitând, absorbție a rădăcinilor, respirație a 
frunzelor, infinit schimb cu pământul şi văzduhul - întunecata creştere 
însăși. 

Pot să-l încadrez într-o specie pentru a-l observa ca pe un 
exemplar al structurii şi modurilor vieţii. 

Pot să depăşesc atât de categoric durata lui prezentă (seine 
Diesmaligkeit) şi forma lui (seine Geformtheit), încât să-l cunosc numai 
ca pe o expresie a unei legi - lege în virtutea căreia un permanent 
conflict de forțe se rezolvă mereu, sau lege conform căreia se petrec 
amestecul și separarea substanţelor. 

Pot să-l volatilizez într-un număr şi să-l fixez pentru veșnicie ca 
simplu raport numeric (Zahlenverhăltnis). 

În toate acestea, copacul rămâne obiect al meu, își păstrează 
locul şi sorocul său, modul și alcătuirea sa. 
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Se poate întâmpla, însă, prin voinţă și totodată prin graţie (aus 
Willen und Gnade în einem), ca eu, observând acest copac, să ajung să 
fiu cuprins în relaţia cu el, și atunci el încetează să mai fie un Acela. 
Forța a ceea ce el are în mod exclusiv (die Macht der Ausschliesslichkeit) 
pune stăpâhire pe mine. 

Pentru aceasta nu este necesar ca eu să renunţ la vreun mod 
oarecare al observaţiei mele. Nu există nimic de care ar trebui să fac 
abstracție pentru a-l vedea, și nici vreo cunoaştere pe care ar trebui s-o 
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uit. Mai mult chiar: totul, imagine și mișcare, specie şi exemplar, lege şi 
număr, rămân de nedespărțţit acolo. 

Tot ceea ce aparține copacului se află acolo împreună, forma și 
mecanica lui, culorile și chimia lui, dialogul lui cu elementele, 
conversaţia lui cu stelele, cu toate într-o singură tonalitate. 

Copacul nu este deloc o impresie, nu este un joc al reprezentării 
mele sau un rezultat al dispoziției mele psihice (kein Stimmungswert); 
el se întrupează în faţa mea şi are de-a face cu mine, după cum și eu am 
de-a face cu el; - numai că altfel. 

N-are niciun rost să reducem sensul relaţiei: relația este 
reciprocitate (Beziehung ist Gegenseitigkeit). 

Dar oare are o conştiinţă el, copacul, asemănătoare cu a noastră? 
Nu pot să fac experienţa ei. Sau poate că aţi vrea încă o dată, pentru că 
s-ar părea că v-a reuşit cu voi înşivă, să  descompuneţi 
indecompozabilul? Nu mă întâlnesc cu niciun suflet al copacului și cu 
nicio driadă - ci cu el însuși. 
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x k * 

Dacă stau față în față cu un om, ca Tu al meu, dacă-i adresez 
cuvântul fundamental Eu-Tu, acest om nu este un lucru printre alte 
lucruri și nici nu este alcătuit din lucruri. 

Acest om nu este El sau Ea, limitat de un alt Eu sau Ea, adică un 
punct înscris pe rețeaua universală de timp și spațiu; şi nu este nicio 
alcătuire care ar putea să fie experimentată, descrisă, o legătură laxă 
de însușiri precise. Ci, fără a avea vecini și lacune (nachbarlos und 
fugenlos) ts-te Tu, şi umple orizontul întreg. Nu pentru că n-ar mai 
exista nimic în afară de el: ci pentru că toate celelalte trăiesc în lumina 
lui. 

După cum melodia nu se compune din tonuri, după cum versul 
nu se compune din cuvinte, nici columna din linii. căci e nevoie de o 
acțiune de tragere şi de smulgere pentru a desface unitatea în 
multiplicitate - tot aşa omul, căruia îi spun Tu. Pot să extrag din el 
culoarea părului său sau culoarea vorbirii sale, sau culoarea bunătăţii 
sale, și chiar fac aceasta fără încetare; dar în felul acesta el a şi încetat 
să mai fie Tu. 

Şi așa cum rugăciunea nu este în timp, ci timpul în rugăciune, 
aşa cum sacrificiul nu este în spațiu, ci spaţiul în sacrificiu, iar cine 
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răstoarnă acest raport distruge realitatea - tot aşa eu nu-l aflu pe omul 
căruia îi zic Tu într-un spațiu anume și într-un timp anume. Pot să-l 
aşez înlăuntrul lor, şi o fac mereu, dar o fac deja cu un El sau cu o Ea, cu 
un Acela, nu o mai fac cu Tu al meu. 

Cât timp deasupra mea stă desfășurat cerul lui Tu, rafalele de 
vânt ale cauzalității stau ghemuite la călcâiele mele, și viitoarea 
fatalității se domoleşte. 
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Pe omul căruia îi zic Tu nu pot să-l experimentez. Dar mă aflu în 
relație cu el, într-un cuvânt fundamental sacru. Numai când ies din 
acest cuvânt fundamental, îl experimentez din nou. Experiența 
înseamnă depărtarea de Tu (Exfahrung ist Du-Ferne). 

Relația poate să existe, chiar şi atunci când omul căruia u zic Tu 
nu-și dă seama de ea, prins cum este un experiența sa. Căci Tu este mai 
mult decât ştie Acela. Tu face mult mai mult, lui i se întâmplă mult mai 
multe decât ştie Acela. Nicio înșelăciune nu pătrunde până aici: aici e 
leagănul vieţii adevărate. 

x k * 

lată eterna origine a artei: în fața unui om se înalță o 
configurație (Gestalt) care vrea, prin el, să devină operă. Nu e niciun 
produs (Ausgeburt) al sufletului său, ci o apariție care i se prezintă în 
față, pretinzând că el să-i dea forță activă. Este vorba de un act esenţial 
al omului: dacă acesta îl împlineşte, dacă spune din toată ființa sa 
formei care apare cuvântul fundamental, atunci forța activă țâșnește, 
opera ia ființă. 

Acest fapt implică un sacrificiu și un risc. 

Sacrificiul: posibilitatea infinită este  jertfită pe altarul 
configurației; tot ceea ce se constituia încă într-un joc al perspectivei 
trebuie nimicit, nimic din acesta nu trebuie să intre în operă: așa o cere 
caracterul exclusiv al partenerului (die  Ausschliesslichkeit des 
Gegentiber). 

Riscul: cuvântul fundamental poate fi rostit numai cu întreaga 
ființă; cine se decide s-o facă n-are voie să mai păstreze nimic din sine; 
căci opera nu permite, asemenea copacului sau omului, ca eu să mă 
complac leneș în lumea 
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lui Acela, ci mă somează: dacă n-o slujesc după dreptate, ea se 
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rrânge sau mă frfhge pe mine. 

Configurația care mi se înfățișează, eu nu pot nici s-o 
experimentez, nici s-o descriu; pot doar s-o realizez. Cu toate acestea, o 
văd strălucind în toată splendoarea ei opusă mie, mai clară ca orice 
claritate a lumii pe care o experimentez. Nu ca un lucru printre 
lucrurile. anterioare”, nu ca o construcție a „imaginaţiei, ci ca o 
prezență (das Gegenwărtige). Ca obiectualitate (Die 
Gegenstăndlichkeit), configuraţia nu este „aici'; dar ce ar putea fi mai 
prezent decât ea? lar relaţia în care mă aflu cu ea este de fapt una reală: 
ea acționează asupra mea, ca şi eu asupra ei. 

A crea înseamnă a da la iveală (Schaffen ist Schdpfen), a inventa* 
înseamnă a găsi. Actul de configurare este descoperire (Entdeckung). 
În măsura în care realizez, eu descopăr. Eu scot forma la iveală - în 
lumea lui Acela. Opera creată e un lucru printre alte lucruri, ea poate 
să fie experimentată și descrisă ca o sumă de proprietăți. Dar pentru 
contemplatorul care o primeşte, ea poate să se întrupeze de 
nenumărate ori. 

x k * 

— Ce se poate, aşadar, experimenta în privința lui Tu? 

— Nimic. El nu poate fi experimentat. 

— Atunci ce se poate ști despre Tu? 

— Ori totul, ori nimic (nur alles). Căci despre el nu se mai ştie 
niciun amănunt. 

x k x 

Pe Tu, numai grația mi-l apropie - căutându-l, nu-l obțin. Dar 
dacă îi adresez cuvântul fundamental, săvfrşesc un act al ființei mele, 
actul meu esenţial (meine Wesenstat). 
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Tu vine spre mine. Dar eu sunt cel care intru în relație 
nemijlocităcuel. În felul acesta, relațiaconstă în a TTaâes și a alege, în a 
îndura și a acționa totodată (Erwăhitwerden und Erwăhlen, Passion und 
Aktion in einem). Căci într-adevăr o acțiune a întregii ființe suprimă 
toate acțiunile parțiale şi, astfel, toate senzațiile de acțiune, fundate 
numai pe faptul lor de a fi limitate; - iată de ce o astfel de acțiune 
trebuie să fie asemănătoare stării de a îndura. 

Cuvântul fundamental Eu-Tu poate să fie rostit numai cu 
întreaga ființă. Adunarea şi contopirea întregii ființe nu se poate face 
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prin mine, nu se poate face fără mine. Mă împlinesc prin Tu; devenind 
Eu, îl rostesc pe Tu (Ich werdând spreche Ich Du). 

Orice viață adevărată este întâlnire (Begegnung). 

x kK x 

Relația cu Tu este nemijlocită. Între Eu şi Tu nu se află nicio 
conceptualitate, nicio precunoaștere, și nicio fantezie; și chiar memoria 
însăși se transformă, atunci când cade din detalii în totalitate. Între Eu 
şi Tu nu se află niciun scop, nicio poftă, şi nicio anticipare; chiar şi 
dorul (die Sehnsucht) însuși se transformă, atunci când cade din vis în 
arătare. Orice mijloc este obstacol. Numai acolo unde a fost anulat 
orice mijloc, se petrece mtfimrea. 

x k * 

În fața nemijlocirii relației orice mijlocire devine cu totul 
neimportantă. De asemenea, este cu totul lipsit de importanță dacă Tu 
al meu îi este, unui alt Eu, Acela („obiect al experienței generale”) sau 
dacă e pe cale să-i devină - ca o consecință a unui act esențial al meu. 
Căci hotarul pro 
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prin-zis, desigur unul oscilant, plutitor, nu desparte nici 
experiența de non-experiență, nici ceea ce este dat de ceea ce nu este 
dat, nici lumea existențelor de lumea valorilor, ci trece de-a dreptul 
prin toate domeniile dintre Tu și Acela: printre prezent şi obiect 
(zwischen Gegenwart und Gegenstand). 

x k x 

Prezentul, nu acela punctual, care nu designează niciodată decât 
termenul prescris de gândire timpului „scurs”, adică aparența unei 
opriri în această curgere - ci acela real şi deplin, nu există decât acolo 
unde există prezență, întâlnire, relație. Prezentul se naşte numai 
datorită faptului că Tu devine prezent. 

Eu, din cuvântul fundamental Eu-Acela, adică acel Eu în fața 
căruia nu se întrupează un Tu, ci care este împrejmuit de o mulțime de 
„conținuturi” (Jnhalten” are numai trecut, n-are niciun prezent. Cu alte 
cuvinte: în măsura în care omul se mulțumește cu lucrurile pe care le 
experimentează şi utilizează, el trăieşte în trecut, iar clipa lui este 
lipsită de prezenţă. El nu are nimic decât obiecte; dar obiectele constau 
în faptul de a fi fost (im Gewesensein). 

Prezentul nu este fugitivul şi trecătorul, ci statornicul și 
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durabilul. Obiectul nu este durata, ci încremenirea, oprirea, încetarea, 
înţepenirea, desfacerea, lipsa de relaţie, lipsa de prezenţă. Existenţele 
sunt trăite în prezent, obiectualitățile (die Gegenstandlichkeiten) 
întrecut. 

x k * 

Această fundamentală natură dublă nu poate fi depăşită nici 
prin apelul la o „lume a ideilor” înțeleasă ca un al trei 
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le-a domeniu situat deasupra opozițiilor. Căci eu nu vorbesc aici 
decât despre omul real, despre tine și despre mine, despre viața 
noastră şi despre lumea noastră, nu despre un Eu în sine și nici despre 
o Existenţă în sine. Dar pentru omul real adevăratul hotar trece și prin 
lumea ideilor. 

Bineînţeles, unii, care se mulțumesc cu lumea lucrurilor, 
experimentându-le și stăpânindu-le, și-au înălțat un edificiu sau un 
supraedificiu din idei, pentru a-și afla acolo refugiu și alinare din fața 
cursului nimicniciilor. Ei își lasă pe prag haina existenței cotidiene 
neplăcute, se drapează în stofe curate şi se bucură privind esenţele 
originare sau cele care ar trebui să fie (die Utseienden oder 
Seinsollenden) fără ca viaţa lor să aibă o parte din ele. Ba chiar se 
consolează, vestindu-le. 

Dar umanitatea de tip Acela (die Es-Menschheit) pe care cineva 
şi-o imaginează, o postulează și o propagă, n-are nimic comun cu un 
om în came și oase (mit einer leibhaf-ten Menschheit) căruia omul îi 
spune Tu. O ficțiune, oricât de nobilă, este un fetiş, cea mai sublimă 
convingere fictivă este un viciu. Ideile nu tronează deasupra capetelor 
noastre, după cum nu locuiesc în ele; ele umblă printre noi şi ne ies în 
cale; este de plâns cel ce lasă nerostit cuvântul fundamental; dar 
mizerabil este acela care, în loc să-l rostească, i se adresează folosind 
un concept sau o parolă, ca și când acesta ar fi numele lui! 

x k x 

Că relația nemijlocită implică o acțiune asupra celuilalt se 
vădeşte prin unul din cele trei exemple: actul esențial al artei 
determină procesul prin care configurația devine 

40 

operă (die Gestalt zum Werk wtd). Partenerul se împlineşte prin 
întâlnire, pătrunde prin ea în lumea lucrurilor, pentru a acționa la 
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nesfârşit, pentru a deveni la nesfârşit Acela, dar şi pentru a redeveni 
Tu la nesfârşit, bucurând și înflăcărând. „Se întrupează”: corpul său se 
înalță din unda prezentului fără timp și spaţiu, pe țărmul permanențţei 
(an das Ufer des Bestands). 

Sensul acestei acțiuni este mai puțin evident în domeniul 
relației cu un Tu uman. Actul esenţial, care aici întemeiază nemijlocirea, 
este de obicei înțeles ca sentiment și prin aceasta greșit înţeles. 
Sentimentele însoțesc faptul metafizic şi metapsihic al iubirii, dar nu-l 
epuizează; iar simțămintele care îl însoțesc pot să fie de diferite feluri. 
Sentimentul lui lisus față de cel posedat este altul decât cel față de 
învățăcelul preferat; dar iubirea este una. Sentimentele „le ai”; iubirea 
survine. Sentimentele locuiesc în om; dar omul locuieşte în iubirea sa. 
Aceasta nu e o metaforă, ci chiar realitatea: iubirea nu este prinsă de 
Eu, astfel încât să-i fie doar un „conţinut”, un obiect al ei; ea este între 
Eu și Tu. Cine nu știe aceasta, cine n-o ştie cu toată ființa sa, acela nu 
cunoaşte iubirea, chiar dacă îi atribuie ei sentimentele pe care le 
trăieşte, le experimentează, le savurează și le exteriorizează. lubirea 
este o acțiune cosmogenetică (Uebe ist ein welthaftes Whken). Pentru 
cel care sălășluiește în ea, care priveşte din ea, oamenii se desprind din 
învălmăşeala agitaţiei lor, buni și răi, înţelepţi și neghiobi, frumoși și 
urâţi, ei devin pentru el unul după altul reali, devin Tu, adică desprinși, 
eliberați, ființând singular şi față în faţă cu el; în chip miraculos, cu 
fiecare din ei se naşte exclusivitatea - și astfel el devine în stare să 
acționeze, să ajute, să vindece. 
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să educe, să înalțe, să mântuie. Iubirea este responsabilitatea 
unui Eu față de un Tu: în aceasta rezidă ceea ce nu poate să rezide în 
niciun fel de sentiment, egalitatea tuturor celor ce iubesc (die 
Gleichheit aller Liebenden), de la cel mai mărunt până la cel mai mare, 
de la cel ferice adăpostit (von dem selig Geborgnen), a cărui viață este 
zăvorâtă în aceea a omului iubit, până la cel care este o viață întreagă 
răstignit pe crucea lumii, acela care poate și îndrăzneşte enormitatea 
(tfas Ungeheure): să-i iubească pe oameni. 

În cel de al treilea exemplu, al creaturii şi contemplării ei, sensul 
acțiunii rămâne în mister. Crede în simpla magie a vieţii, în slujirea 
Totului, și vei înțelege ce înseamnă această aşteptare și contemplare a 
creaturii care „întinde gâtul” (rKopfvorstecken der Kreatui'). Orice 
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cuvânt ne-ar duce la fals; dar uită-te: ființele trăiesc în jurul tău, și 
indiferent spre care te-ai îndrepta, vei ajunge la Fiinţă. 

x k x 

ri 

Relația înseamnă reciprocitate (Beziehung ist Gegenseitigkeit). 
Tu al meu acționează asupra mea, exact aşa cum acționez eu asupra lui. 
Discipolii noştri ne formează, operele noastre ne edifică. „Cel rău” 
devine revelator (ofienbarend), de îndată ce-l atinge cuvântul 
fundamental sacru. Câte nu învăţăm de la copii, de la animale! Noi 
trăim misterios cuprinși în fluida reciprocitate a Totului. 

e* 

— Vorbeşti despre iubire, ca şi cum ar fi singura relaţie dintre 
oameni; dar oare ești îndreptățit s-o alegi, fie și numai ca exemplu, o 
dată ce există și ura? 

— Cât timp iubirea este „oarbă”: cât timp ea nu devine o ființă 
întreagă, ea nu se află încă cu adevărat sub cuvântul 
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fundamental al relației. Ura rămâne prin natura ei oarbă; nu poți 
să urăşti decât o parte dintr-o ființă. Cine vede o fiinţă în întregimea ei 
şi este silit s-o respingă, acela nu se mai află în imperiul urii, ci în acela 
al imposibilității umane de a rosti pe Tu (des Dusagenkdnnens). Faptul 
că omul ajunge să nu poată rosti partenerului său uman cuvântul 
fundamental, care cuprinde întotdeauna o acceptare a ființei căreia i se 
adresează, faptul că trebuie să-l respingă pe celălalt sau să se respingă 
pe sine însuși - iată limita la care intrarea-îh-relație (das 
InBeziehung-treten ) îşi cunoaşte relativitatea și care nu poate fi abolită 
decât odată cu ea. 

Dar cel care urăște în mod nemijlocit este mai aproape de 
relație decât cel fără iubire sau fără ură (a/s der Lieb-vnd Hasslose). 

x kK x 

Sublima melancolie a sorții noastre constă însă în faptul că 
fiecare Tu, aici în lumea noastră, trebuie să devină Acela (zum Es 
werden muss). Oricât de exclusiv prezent a fost el în relația nemijlocită, 
de îndată ce acțiunea sa s-a epuizat sau a fost năpădită de mijlocire, el 
devine un obiect printre obiecte, poate cel mai nobil dintre toate, dar 
totuşi unul dintre ele, supus măsurii şi limitei. În cazul operei, 
realizarea tatr-un sens înseamnă renunțare la realizarea în alt sens. 
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Adevărata intuiție e de scurtă durată; ființa naturală, care abia mi s-a 
dezvăluit în misterul reciprocităţii, a și redevenit descriptibilă, 
decompozabilă, clasificabilă, adică punctul de întretăiere a mai multor 
sfere de legi. Şi nici măcar iubirea însăși nu se poate păstra pe sine în 
relația nemijlocită; ea durează, dar într-o alternanță de actualitate 
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şi latenţă. Omul care a fost unic şi omogen, nu existând, ci fiind 
prezent, nu numai experimentabil, ci și realizabil, este din nou acum 
un El sau Ea, o sumă de însușiri, o cantitate figurată. Acum eu pot din 
nou să extrag din el culoarea părului său, culoarea vorbirii sale, a 
bunătății sale; dar atâta timp cât pot să fac aceasta, el nu mai este, sau 
nu este încă, Tu al meu. 

Oricărui Tu aici în lume îi este sortit prin chiar natura sa să 
devină lucru sau să cadă din nou în lumea lucrurilor. În limbaj 
obiectual s-ar putea spune: orice lucru din lume poate să-i apară, fie 
înainte, fie după reificarea sa (Dingwerdung), unui Eu, ca un Tu al său. 
Dar limbajul obiectual nu surprinde decât o frântură din adevărata sa 
viaţă. 

Acela e crisalida, Tu este fluturele (Das Es ist die Puppe, das Du 
der Falter). Numai că acestea nu sunt întotdeauna stări care se succed 
cu precizie, ci adesea survin ca o devenire împletită într-o adâncă 
dualitate. 

x kK x 

La început este relația (Im Anfang ist die Beziehung). 

Să examinăm limba „primitivilor”, adică a acelor popoare care 
s-au rezumat la puține obiecte şi a căror viață se constituie dintr-un 
cerc redus de acte de o puternică prezență. Sâmburii celulari ai acestei 
limbi, cuvintele-fraze, străvechi configurații pregramaticale, din a 
căror explozie se naşte multitudinea modurilor verbale, designează de 
obicei totalitatea unei relații. Noi spunem: „În depărtare”; zulușii au 
pentru această expresie un cuvânt-frază, care înseamnă: „acolo unde 
un om strigă: «o, mamă, sunt pier 
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duc»”; iar băștinaşii din Țara de Foc depășesc înțelepciunea 
noastră analitică folosind un cuvânt din șapte silabe, al cărui sens 
precis este: „Se privesc amândoi, fiecare așteptând ca celălalt să facă 
ceea ce amândoi doresc, dar niciunul nu vrea să facă”. În această 


totalitate a exprimării, persoanele, atât substantivale, cât şi 
pronominale, au încă relief, fără a poseda însă o autonomie precisă. 
Ceea ce interesează însă nu sunt aceste produse ale disocierii și 
reflecției; ceea ce are importanţă este adevărata unitate primitivă, 
relaţia trăită. 

Noi îi salutăm pe cei cu care ne întâlnim, fie urându-le numai 
bine, fie asigurându-i de devotamentul nostru, fie încredințându-i în 
paza Domnului. Dar cât de mediate sunt aceste formule uzate (se mai 
presimte oare în „Sănătate!” |, JJeil!”] ceva din originara conferire a 
puterii?!) în comparaţie cu mereu tânărul, corporalul salut al cafrilor: 
„Te văd!” sau cu varianta lui americană, ridicolul şi totuși sublimul: 
„Miroase-mă!” 

Se poate bănui că relaţiile şi conceptele, dar şi reprezentările de 
persoane şi lucruri, au apărut desprinzându-se din reprezentările unor 
procese de relaţii și ale unor stări de relaţii. Elementarele, 
spiritual-excitantele impresii şi excitaţii ale „omului natural” sunt cele 
care provin din procese de relații, din viaţa alături de un partener și 
din stări de relaţii, din obișnuinţa cu un partener. Despre lună, pe care 
o vede în fiecare noapte, „omul natural” nu-și face niciun gând, până ce 
ea nu vine spre el, când doarme sau când e treaz, în toată 
corporalitatea ei, îi devine apropiată, îl vrăjeşte prin gesturi sau îi face, 
atingându-l, ceva plăcut sau neplăcut Din aceasta, el nu mai păstrează 
reprezentarea optică a discului ei călător și nici aceea a unei ființe 
demonice 
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ținând de ea, ci mai întâi doar imaginea unor excitaţii 
(Erregungsbild), care acționează asupra trupului său, inunduidu-l, 
pentru ca apoi imaginea personală a lunii ce acționează asupra lui să se 
desprindă treptat: abia acuma amintirea a ceea ce i s-a întâmplat 
începe să i se clarifice, permițându-i să-și reprezinte şi să obiectiveze 
pe purtătorul acestei acțiuni, adică transformarea unui Tu, care iniţial 
nu putea să fie experimentat, ci numai îndurat, într-un El sau într-o Ea. 

Odată cu acest inițial şi îndelung durabil ca acțiune caracter de 
relație comun tuturor fenomenelor esenţiale, se va înțelege mai bine 
un element al vieţii spirituale primitive, pe care cercetările moderne 
l-au studiat îndelung și l-au formulat, dar fără a-l fi priceput pe deplin, 
şi anume această putere misterioasă, al cărei concept sub diferite 
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forme a fost găsit în credința sau în știința (aici ele încă nu sunt 
separate) multor popoare primitive, această Mana sau Orenda, de la 
care o cale duce până la Brahman în înțelesul său originar, şi chiar 
până la Dynamis sau Charis din papirusurile magice şi din epistolele 
apostolice. Ea a fost definită ca o forță supranaturală sau 
suprasensibilă, folosindu-se de fiecare dată categoriile noastre, care 
însă nu se potrivesc cu cele ale primitivului. Hotarele lumii sale sunt 
trasate de trăirea sa corporală, înăuntrul căreia vizitele morţilor apar 
ca un fenomen pe deplin „natural; a accepta existența a ceea ce nu 
poate fi perceput prin simţuri trebuie să i se pară, în schimb, ceva 
absurd. Fenomenele cărora el le atribuie „forță mistică” (die, inystische 
Potenz”) sunt toate procese elementare de relaţie, deci toate acele 
fenomene la care el reflectează, deoarece îi excită corpul, lăsând în 
urmă ima 
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ginea emotivă. Luna sau mortul, care îl bântuie în timpul nopții, 
umplându-l de chin sau de voluptate, posedă puterea aceasta; dar o are 
şi soarele care-l pârjoleşte, şi animalul care rage la el, şi căpetenia a 
cărui privire îl subjugă, și șamanul al cărui cântec îi dă forță la 
vânătoare. Mana este tocmai forța eficace (das Wkkende), aceea care a 
transformat persoana lunii de pe cer într-un Tu care i-a răscolit 
sângele și a cărei urmă se păstrează în amintire, după ce imaginea 
obiectivă s-a detașat de imaginea emotivă, cu toate că luna însăși nu 
apare niciodată decât ca autorul sau purtătorul acestei acțiuni; Mana 
este ceva pe care, posedâh-d-o, de pildă ca pe o piatră miraculoasă, tu 
însuți poţi să acționezi astfel. „Imaginea despre lume” („das Weltbild) a 
primitivului este magică, nu pentru că puterea magică a omului ar 
zăbovi în centrul ei, ci pentru că această forță e doar un caz particular 
al magiei generale, din care provine orice acțiune esenţială. 
Cauzalitatea imaginii sale despre lume nu este un continuum, este o 
mereu reînnoită străfulgerare, emanaţie și răspândire a puterii, o 
mişcare vulcanică incoerentă. Mana este o abstracțiune primitivă, 
probabil mai primitivă de pildă decât numărul, dar nu mai 
supranaturală decât el. Amintirea, educându-se treptat-treptat, leagă 
marile evenimente de relație, zguduirile elementare; tot ce este mai 
important pentru instinctul de conservare şi tot ce este mai demn de 
reținut pentru instinctul de cunoaștere, adică tocmai „ceea ce 
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acționează” („das Wirkende”) iese mai mult în evidenţă, se detașează, 
se autonomizează; ceea ce este mai puțin important, ceea ce nu este 
comun, acel Tu fluctuant al trăirilor se retrage, se reifică 
treptat-treptat, rămâne izolat în memorie, şi treptat-treptat se adună 
la o 
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laltă, formând grupuri, formând specii; iar ca un al treilea 
element, înfiorător în desprinderea sa, câteodată mai fantomatic decât 
mortul și luna, dar mereu mai greu de respins, fiind evident, se 
profilează celălalt, partenerul „care rămâne întotdeauna același” (der 
„gleichbleibende” Partner): „Eu”. Dominării originare a instinctului de 
„auto”-conservare, ca şi a tuturor celorlalte instincte, îi este 
inseparabilă conștiința de sine a unui Eu; nu Eul vrea să se perpetueze, 
ci corpul, care nu ştie încă nimic despre Eu, nu Eul, ci el care vrea să-și 
facă lucruri, unelte, jucării; care vrea să fie „autor” („Uiheber”); şi chiar 
în funcția de cunoaștere primitivă este imposibil de descoperit un 
cognosco ergo sum, fie şi într-o formă oricât de naivă, sau o concepţie 
infantilă a vreunui eu experimentator. Eul se degajează din 
descompunerea trăirilor primitive, într-un mod elementar, apar 
cuvintele vital-originare Eu-crcând-Tu și Tu-cremd-Eu (der vitalen 
Urworte Ich-wiikend-Du und Du-wkkend-lch), de îndată ce s-a efectuat 
substantivizarea, ipostazierea participiului. 

x k x 

Esențială deosebire între cele două cuvinte fundamentale se 
manifestă în istoria spirituală a omului primitiv prin aceea că, în chiar 
evenimentul originar al relației, el rostește cuvântul fundamental 
Eu-Tu într-un mod cât se poate de natural, prefigural (gleichsam 
vorgestaltlich Weise), adică înainte ca el să se fi recunoscut pe sine ca 
Eu, în timp ce cuvântul fundamental Eu-Acela devine posibil abia prin 
„această cunoaştere, abia prin izolarea lui Eu. 

Primul cuvânt fundamental se descompune în Eu și Tu, dar el nu 
s-a născut din contopirea lor, el este anterior lui Eu 
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(vorichhâft); al doilea cuvânt fundamental a luat naștere prin 
contopirea lui Eu și Acela, este așadar posterior lui Eu (nacpichhaft). 

În evenimentul relației primitive Eu este inclus: prin 
exclusivismul acelui eveniment. Întrucât nu pot să existe, potrivit 
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naturii acestui eveniment, decât doi parteneri, pe deplin actuali, adică 
omul și cel-ce-se-află-îh-fața-sa (sein Gegeniiber); întrucât, așadar, în el 
lumea devine un sistem dual, omul presimte încă de pe acum în sine 
acel patos cosmic (jene kosmische Pathetik) al lui Eu, chiar înainte de a 
avea conştiinţa lui. 

Dimpotrivă, în situația naturală, care va trece după aceea în 
cuvântul fundamental Eu-Acela, unde experiența este îndreptată spre 
Eu, acest Eu încă nu este inclus (einge-schlossen). Faptul acesta natural 
constituie detașarea (die Abgehobenheit) corpului uman, în calitatea sa 
de purtător al senzaţiilor sale, de lumea înconjurătoare. Corpul învață 
să se cunoască şi să se diferenţieze, graţie particularității sale; dar 
deosebirea aceasta rămâne la nivelul unei simple alăturări (im reinen 
Nebeneinander), şi astfel nu se obţine caracterul implicit al calităţii 
reale de Eu. 

Dar atunci când Eul relaţiei s-a reliefat şi a devenit existent în 
starea sa de desprindere (în seiner Abgelo stheit), el şi pătrunde, 
diluându-se straniu și funcționalizându-se, în faptul natural al detașării 
timpului de lumea lui înconjurătoare, și astfel suscită conștiința de Eu 
(die Ichhaftigkeit). Abia acum poate să ia ființă actul conştient al Eului, 
prima configuraţie a cuvântului fundamental Eu-Acela, prima formă a 
experienței egocentrice (ichbezogene): eul degajat în prim plan se 
declară ca purtător al senzațţiilor și 
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declară lumea ca obiect al său. Ce-i drept, aceasta se întâmplă 
abia într-o formă  „primitivă” și nicidecum „epistemologică” 
(„erkenninistheoretischer Form”), dar dacă propoziţia „Eu văd copacul” 
este astfel rostită, încât ea nu mai povestește o relaţie între omul-Eu și 
copacul-Tu, (zwischen Menschen-lch und Baum-Du), ci stabileşte 
percepţia  co-pacului-obiect  (dezbaum-Gegenstands) de care 
omul-conștiinţă, atunci ea a și înălțat bariera între subiect şi obiect; 
cuvântul fundamental Eu-Acela, cuvântul separării, a fost deja rostit. 

x k * 

— Aşadar această melancolie a sorții noastre ar fi rezultatul 
unei deveniri originare (urgeschichtlich gewofilene)? 

— Fără îndoială, în măsura în care viața conştientă a omului e 
rezultatul unei deveniri originare. Dar în viața conştientă numai 
existența mundană (welthaftes Sein) se prezintă ca devenire umană. 
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Spiritul apare în timp ca produs, ba chiar ca un subprodus (als 
Nebenpmdulkt) al naturii, dar totuşi el este cel care o învăluie 
atemporal. 

Opoziția dintre cele două cuvinte fundamentale a primit în 
diverse timpuri și lumi nume diferite; dar în adevărul ei de dincolo de 
orice nume ea este inerentă Creaţiunii. 

x kK x 

— Dar crezi într-adevăr într-un paradis al începuturilor 
umanității? 

— Chiar dacă istoria umanității a fost un infern - şi fără îndoială 
aceea de care pot să-mi amintesc gândind istoric a fost plină de furie şi 
neliniște, de chinuri şi de atrocități - ea n-a fost ireală. 

Trăirile de relaţii (die Begegnungserlebnisse) inter-umane la 
oamenii primitivi n-au fost desigur numai relații 
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de tandră bunăvoință; dar mai bună e violenţa faţă de o ființă cu 
care realmente ai trăit împreună, decât grija fantomatică față de niște 
numere fără chip! De la această violență, un drum duce spre 
Dumnezeu; de la cealaltă nu e drum decât spre neant 

x k x 

Primitivul, a cărui viață - oricât ni s-ar îngădui s-o cunoaștem cu 
adevărat - ne oferă numai comparaţia cu aceea a oamenilor reali din 
preistorie, ne deschide numai scurte apergu-uri asupra relaţiei 
temporale dintre cele două cuvinte fundamentale. Mult mai multe vom 
afla referindu-ne la copil. 

Ni se vădeşte astfel, deosebit de clar, că realitatea spirituală a 
celor două cuvinte fundamentale apare în mod natural, că realitatea 
spirituală a cuvântului fundamental Eu-Tu se naște grație unei legături 
naturale (naturhaften Verbundenheit), în timp ce realitatea spirituală a 
cuvântu-lui fundamental Eu-Acela e rezultatul unei detașări naturale 
(naturhaften Abgehobenheit). 

Viața prenatală a copilului este o stare de pură legătură naturală, 
de seve convergente, o acțiune corporală reciprocă; în cadrul căreia 
orizontul vital al fiinţei în devenire este și totodată nu este înscris pe 
de-a-ntregul în interiorul ființei ce-l poartă: căci el nu se alină numai în 
sânul mamei sale umane. Această legătură e atât de cosmică, încât ai 
impresia unei lecturi imperfecte a unui înscris primitiv, atunci când 
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citeşti într-un text mitic iudaic că în sânul matern omul ajunge să 
înveţe universul, dar că la naștere uită ce a învățat și această legătură 
persistă, ca un secret chip al de 

«Faculuts* «fa Lit «nrinţelor sale. Nu că nostalgia lui ar aspira să 
se întoarcă îndărăt, aşa cum cred cei ce consideră că spiritul - 
confundat cu propriul lor intelect - ar fi un parazit al naturii: spirit 
care, dimpotrivă - oricât de multe maladii l-ar paşte - este mai curând 
floarea ei. Dar aspirația aceasta revelează nevoia cosmică a legăturii 
fiinţei îmbobocite spiritual cu adevăratul ei Tu. 

Fiecare copil foi devenire, ca toate ființele care se formează, se 
odihnește în sfoiul marei Mume: universul primitiv încă nediferențiat 
şi inform. Din acesta, el se desprinde intrând în viața sa personală; dar 
numai în acele ore obscure încă, când scăpăm vieţii personale (ceea ce 
i se întfonplă noapte de noapte chiar omului sănătos), îi suntem încă 
aproape acelui univers. Dar această detașare nu se petrece, ca foi cazul 
separării de mama corporală, în mod brusc şi catastrofic; copilului ce 
va deveni om i se oferă un răgaz pentru a obţine în schimbul legăturii 
naturale care-l unea cu universul o legătură spirituală cu acesta, adică 
relația. leşit din tenebrele fierbinţi ale haosului, el intră în Creaţiunea 
rece şi luminoasă, dar încă nu o posedă, el trebuie abia să și-o 
limpezească şi să-şi facă din ea o realitate, el trebuie să-și vadă lumea 
sa, s-o audă, s-o atingă, s-o plăsmuiască. Creaţiunea își vădeşte 
alcătuirea grație fenomenului foitâlnirii; ea nu se revarsă în simțuri 
care ar aştepta-o, ea se înalță spre a fi apucată (sie hebt sich den 
fassenden ent-gegen). Toate obiectele obișnuite care urmează să-și 
desfăşoare jocul foi jurul omului adult trebuie să fie cucerite, solicitate 
de către adolescent, într-un efort neobosit; niciun lucru nu este doar o 
parte a unei experienţe, nimic nu poate fi conceput decât printr-o 
reciprocitate plină de forță 
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cu partenerul. Ca și primitivul, copilul trăieşte între un somn și 
alt somn (chiar o bună parte a treziei sale este tot somn), în fulgerarea 
şi străfulgerarea întâlnirii. 

Caracterul originar al nevoii de relaţie se arată deja pe treptele 
cele mai precoce şi confuze ale vieţii. Înainte de a fi în stare să 
perceapă lucrurile izolate, privirea vagă a copilului urmărește într-un 
spațiu nelămurit ceva nedefinit; iar în momentele când în mod evident 
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nu e mânat de nevoia hranei, fără niciun scop, se pare, gesturile 
indolente ale mâinii, agitate în aer, încearcă să prindă nu-se-știe-ce în 
spaţiul gol. Dacă spunem că e vorba despre un gest animal, n-am 
explicat nimic. Căci tocmai aceste priviri, după lungi încercări, se vor 
lipi de arabescurile unui covor roşu și nu se vor mai dezlipi de el, până 
ce n-au captat sufletul culorii roșii (die Rotseele); tocmai aceste gesturi 
vor căpăta formă sensibilă și precizie foi contactul cu un ursuleț 
murdar de pluș, iar copilul va percepe foi mod plăcut și de neuitat un 
corp complet; foi ambele cazuri nu e vorba despre experiența unui 
obiect, ci despre explicaţia (Auseinandersetzung) cu un partener viu și 
activ - bineînțeles numai foi fantezia copilului. (Această „fantezie” nu 
este foisă pe de-a-ntregul un „proces general de animare” |, 
Allbeseelung”|; ea este instinctul care face din toate Tu, instinctul 
relației universale care, atunci când nu află un partener viu și activ, ci 
numai o imitație sau un simbol al lui, îl complinește cu acțiuni eficiente 
din prea-plinul propriu). Încă mai sună foi vid mici strigăte 
nearticulate, lipsite de sens, dar perseverente; dar tocmai acestea, 
într-o bună zi, vor deveni un dialog - cu cine? - poate cu ceainicul care 
şuieră, dar oricum va fi un dialog. Nu numai o singură emoție, pe care o 
numim reflex, este o mistrie solidă care-i serveşte per 
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soanei pentru a-și construi lumea sa. De altfel, nu este adevărat 
că copilul percepe mai întâi un obiect cu care intră în relaţie; 
dimpotrivă: mai întâi există instinctul de relație, acesta - cel dintâi - 
care se boltește asemenea unei mâini viind să-și ocrotească partenerul; 
numai după aceea, adică în al doilea rând, se stabileşte relația cu un 
partener, ca o non-verbală prefigurare a celui ce rostește Tu (tine 
wortlose Vorgestalt des Dusagens); transformarea într-un obiect este, 
însă, un produs tardiv, născut din disocierea trăirilor primitive, din 
separarea de partener-la fel cu devenirea lui Eu. La început este relaţia: 
ca o categorie a fiinţei, ca o disponibilitate de a primi (als Bereitschaft), 
ca o formă conţinătoare (fassende Form), ca o matrice sufletească; este 
un apriori al relaţiei: un Tu înnăscut (das eingeborene Du). 

Relaţiile trăite sunt realizări ale acestui Tu înnăscut în cel 
mtonit; că acesta e conceput ca partener și primit în exclusivitatea lui 
şi că poate fi rostit până la urmă într-un cuvânt fundamental - acestea 
se întemeiază pe acel apriori al relaţiei. 


În nevoia de contact (nevoie de a intra mai mm” în relație tactilă, 
apoi în „atingere” vizuală cu altă ființă) se manifestă cel dintâi acel Tu 
înnăscut, astfel încât el exprimă din ce în ce mai clar reciprocitatea, 
„tandreţea” (die „ZMlichkeit”); dar chiar şi mai tardiva nevoie 
elementară de a crea (nevoia de a produce obiecte prin sinteză sau, 
când aceasta nu reușește, prin analiză: prin dezmembrare, prin 
dezarticulare) se manifestă la fel, încât ia naștere o „personificare” a 
lucrului făcut, un „dialog” (ein „Gesprăch”). La copil, dezvoltarea 
sufletească este indisolubil legată de Tu, de satisfacţiile și amăgirile 
acestei nevoi, de joaca experienţelor sale şi de tragica seriozitate a 
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nedumeririlor sale. Adevărata înțelegere a acestor fenomene nu 
poate fi decât siluită prin încercarea vătămătoare de a le introduce iar 
într-o sferă mai îngustă, deoarece pentru a le înțelege trebuie ca, 
examinându-le și explicându-le, să ne amintim originea lor cosmică și 
metacosmică: trebuie să realizăm efortul de a ieși din universul 
primitiv al instinctului şi informului, din care individul fizic a şi scăpat 
pe deplin odată cu nașterea sa, dar nu și ființa corporală și actualizată, 
căci ea nu se desprinde decât treptat-treptat, tocmai pe măsura intrării 
ei în lumea relației. 

x k x 

Omul accede la Eu prin Tu. (DerMensch wtd am Du zum Ich.). 
Partenerul apare şi dispare, evenimentele de relație se îngroașă și se 
risipesc, şi în acest schimb se limpezeşte, crescând treptat-treptat, 
conștiința partenerului-ca-re-rămme-același, conștiința de Eu (das 
Ichbewusstsein). Desigur, ea apare încă numai în urzeala relaţiei, în 
relația cu Tu, ca perceptibilitate (als Erkenntbarwerden) a ceea ce tinde 
spre Tu fără a fi Tu, dar care se afirmă mereu mai puternic, până ce la 
un moment dat legătura se rupe şi Eul însuși, eliberat, se ridică în față, 
preț de o clipă, ca un Tu, pentru ca imediat să se ia din nou în stăpânire 
şi de acum înainte să intre în mod conştient în relaţie. 

Abia acum poate să se constituie al doilea cuvânt fundamental. 
Căci bineînţeles Tu din relaţie a pălit iar și iar, fără a deveni prin 
aceasta Acela al unui Eu, adică obiect al unei percepții şi experienţe 
independente, aşa cum va fi mai târziu; ci oarecum un Acela în sine, 
deocamdată de neluat în seamă, și care ca să se nască așteaptă un nou 
eveniment de relaţie. Şi desigur corpul care se pârguie devenind 
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persoană se distinge pe sine de lumea înconjurătoare ca 
purtător al impresiilor și ca realizator al veleităților sale, dar face 
aceasta numai pentru a se orienta, nu în absoluta separare între Eu şi 
Obiect. Atunci însă apare Eul eliberat, în plină transformare: decăzut 
din plenitudinea sa substanţială, redus la punctualitatea funcțională a 
unui subiect ce experimentează și stăpânește prin uz, fidel în toate 
unui „Acela pentru sine” (s fiirsich”), el pune stăpânire pe acesta şi i se 
asociază pentru a forma celălalt cuvânt fundamental. Devenit Eu, omul 
care rostește pe Eu-Acela se plasează în fața lucrurilor, nu le plasează 
pe ele în fluxul acţiunilor reciproce; aplecându-se peste fiecare cu lupa 
obiectivantă a privirii sale de miop sau dispunându-le ca pe scenă (zur 
Szenerie) cu binoclul obiectivant al privirii lui de prezbit, izolându-le 
prin contemplaţie, fără sentimentul nici unei exclusivități, sau 
grupându-le fără a avea sentimentul unității cosmice; - în primul caz 
ar avea nevoie de relaţie, în al doilea ar trebui să pornească de la ea. 
Abia acum experimentează el lucrurile ca o sumă de însușiri: calități 
care rămăseseră în amintirea sa, în urma fiecărui eveniment de relație, 
aferente lui Tu; dar abia acum lucrurile se edifică pentru el numai din 
însușiri; numai din amintirea relaţiei, în stare de vis, de imagine sau de 
gândire, fiecare în felul ei propriu, izbuteşte el acum să-şi completeze 
acel sâmbure puternic care i s-a revelat prin Tu, mglobând toate 
însușirile, adică substanța Acum abia dispune el lucrurile într-un lanț 
spațio-temporo-cauzal, abia acum îl aşază pe fiecare la locul său, în 
cursul său, după măsura sa, în condiția sa. Ce-i drept, Tu apare în 
spațiu, dar tocmai în acest față-n-faţă exclusiv, căruia toate celelalte îi 
servesc numai ca fundal din care emerge, fără a-și afla granița sa şi 
măsura sa; el apare în 
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timp, dar în acela al evenimentului plenitudinar în sine, care nu 
e trăit ca parte a unei suite fixe şi solide, ci într-o „clipă” (în einer 
„Weile”), a cărei pur intensivă dimensiune numai el o definește; el 
apare de asemenea ca activ şi ca îndrumd o acțiune, dar nu ca o verigă 
dintr-un lanţ de cauze, ci în relație de reciprocitate cu Eul început și 
sfârşit al evenimentului (mit dem Ich Anfang undende des Geschehens). 
E un adevăr fundamental al universului omenesc: numai Acela poate fi 
pus într-o ordine (mires kann geordnet werden). Abia când lucrurile se 
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transformă, din Tu al nostru în Acela al nostru (aus unsrem Du zu 
unsiem Es), ele devin co-ordonabile. Tu nu cunoaște niciun sistem de 
coordonate. 

În acest punct, este necesar să exprimăm şi celălalt aspect fără 
de care această parte a adevărului fundamental ar rămâlne numai o 
fiâhtură nefolositoare: lumea ordonată nu reprezintă ordinea lumii 
(geordnete Welt ist nicht die Weltordnung). Există momente când cauza 
este trecută sub tăcere, dar ordinea lumii devine vizibilă, ca prezent 
Atunci poate să fie prins din zbor un sunet căruia lumea ordonată îi 
este numai notație neclară. Aceste momente sunt nemuritoare, acestea 
sunt cele mai fugare: niciun conţinut al lor nu poate fi păstrat, dar 
virtutea lor (ihre Kiaft) intră însmul Creaţiunii și în cunoașterea 
oamenilor, raze ale virtuţii lor străpung lumea ordonată, dizolvând-o 
iară şi iară. De pildă, istoria individului; de pildă, istoria speţei. 

x k * 

Pentru om lumea este dublă, după cum și atitudinea lui este 
dublă. 

El percepe fiinţa din jurul său, lucrurile ca atare şi ființele ca 
lucruri, el percepe devenirea din jurul său, Eve 
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nimentele ca atare și acțiunile ca evenimente, lucruri compuse 
din însușiri, evenimente compuse din momente, lucruri în urzeala 
spațiului, evenimente fii țesătura timpului, lucruri și evenimente 
limitate de alte lucruri și evenimente, măsurabile între ele, 
comparabile, lumea ordonată, lumea izolată. Această lume este într-o 
oarecare măsură demnă de încredere, ea are densitate și durată, 
alcătuirea ei poate fi privită, ea ne stă oricând la fiidemfiia, poţi să ţi-o 
reprezinți cu ochii închiși și poţi s-o verifici cu ochii deschişi; ea este 
aici, lipită de pielea ta, dacă consimțţi, pitită în sufletul tău, dacă preferi, 
ea este obiect al tău, şi rămâne după cum îţi place, dintotdeauna 
străină ție, fii afara ta şi fii tine. O percepi, o iei drept „adevăr” [, 
Wahiheit') al tău, ea se lasă posedată de tine, dar nu ţi se oferă. Numai 
asupra ei te poți „înţelege” cu oricine altul; deşi diferită pentru fiecare, 
ea este totdeauna gata să fie obiect comun al tuturor a; dar nu poți să-l 
mtfineşti pe altul fii ea. Tu nu poți să perseverezi fii viață fără ea, 
soliditatea ei te conservă; dar diid mori în sâhul ei, te îngropi în neant. 

Dacă fii să omul întâlneşte ființa şi devenirea ca partener al său, 
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el nu întâlnește decât o singură, esență o dată și fiecare lucru îl 
întâlneşte ca esență numai; ceea ce este îi devine accesibil ca 
eveniment (Geschehen), iar ceea ce se petrece aici i se prezintă ca 
Fiinţă; nimic altceva nu-i este prezent decât singularul, dar acesta ca o 
întreagă lume; măsură și comparaţie dispar; depinde de tine, cât din 
ceea ce e incomensurabil devine realitatea ta. Întâlnirile nu se 
ordonează ca o lume, dar fiecare din ele este pentru tine un semn al 
ordinii lumii. Ele nu sunt legate între ele, dar fiecare din ele îţi 
garantează legătura cu lumea. Lumea, care-ţi apare în felul acesta, nu 
merită încrederea ta, căci ea îţi apare de 
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fiecare dată altfel, și nu trebuie s-o crezi pe cuvânt; ea este 
lipsită de densitate, căci totul întrepătrunde totul; ea e fără durată, căci 
apare chiar nechemată, şi dispare chiar când e puternic reținută 
(festgehalten); ea este confuză: dacă vrei s-o limpezești, îți scapă. Ea 
vine spre tine, vine să te caute; dacă nu te găsește, dacă nu se 
întâlnește cu tine, dispare: dar reapare, transformată. Ea nu se află fii 
afara ta, ea atinge străfundurile tale, iar când îi zici „suflet al sufletului 
meu” nu exagerezi: dar fereşte-te să vrei s-o muţi fii sufletul tău, ai s-o 
nimiceşti. Ea este prezentul tău: numai fii măsura în care o ai, ai 
prezent; poţi să faci din ea obiectul tău, s-o experimentezi şi s-o 
utilizezi, eşti chiar silit să faci aceasta adesea, dar atunci nu mai ai 
niciun prezent între tine şi ea există reciprocitatea unui act de a dărui; 
îi zici Tu și i te dăruieşti, ea îţi zice tu și ți se dăruie. Nu te poți înţelege 
cu ceilalți asupra ei, eşti singur cu ea; dar ea te învaţă să te întâlnești cu 
alții şi să le suporţi mtfinirea; ea te conduce, prin favoarea ivirii ei şi 
prin melancolia despărțirii de ea, spre acel Tu unde liniile relaţiilor, 
deşi paralele, se întretaie. Ea nu te ajută să trăieşti, ci doar să bănuieşti 
eternitatea. 

x k x 

Lumea lui Acela (die Eswelt) are coerență fii spațiu și timp. 

Lumea lui Tu (die Duwelt) n-are nicio coerență în 

spațiu şi timp. I 

Fiecare Tu, după consumarea fenomenului de relație 1 

(Beziehungsvorgang), trebuie să devină un Acela. 

Fiecare Acela, după intrarea în evenimentul relației! 

poate să devină un Tu. i 
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Acestea sunt cele două privilegii fandamentale ale lumii lui 
Acela. Ele îi îndeamnă pe oameni să considere că lumea lui Acela este o 
lume în care trebuie să trăiască și în care pot să trăiască, o lume în care 
ne așteaptă încă tot felul de atracții şi stimulente, de activităţi şi 
cunoştinţe. Momentele lui Tu apar, în această cronică stabilă și 
avantajoasă, ca niște episoade lirico-dramatice, pline de un farmec 
seducător, dar care împing periculos spre excese, slăbind coerenţa 
încercată, lăsând în urma lor mai mult neliniște (Frage) decât 
satisfacție, zdruncinându-ne securitatea, fiind pe cât de neliniștitoare, 
pe atât de trebuincioase. O dată ce, după asemenea momente e nevoie 
să revenim totuși în „lume”, de ce n-am fi rămas în ea? De ce n-am 
chema la ordine asemenea apariţii ce ne întâmpină, pentru a le trimite 
categoric în lumea obiectelor? De ce, dacă n-avem încotro spunând Tu 
unui tată, unei femei, unui însoțitor de dium, n-am spune Tu gfh-dind 
Acela (Du sagen und Es meinen)? A produce sunetul Tu cu organele 
vocale nu înseamnă nici pe departe a rosti neliniștitorul nostru cuvânt 
fundamental; căci chiar un Tu amoros şoptit din adâncul sufletului 
rămâne lipsit de primejdie, cât timp n-avem cu adevărat altă intenție 
decât aceasta: a-l experimenta și a-l utiliza 

Nu se poate trăi în prezentul pur și simplu, el l-ar devora pe cel 
care n-ar avea prevederea de a-l depăși repede şi total. Dar se poate 
trăi în trecutul pur şi simplu, numai în el o viață poate fi organizată. E 
de ajuns ca fiecare moment să fie umplut cu experienţă și cu folos, 
pentru ca acel moment să nu mai ardă. 

Dacă vrei să-ți spun cu toată seriozitatea adevărul, iată-l: omul 
nu poate să trăiască fără Acela. Dar cine trăiește numai cu el, nu este 
om. 
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PARTEA A DOUA 

Istoria individului şi istoria speţei umane concordă, oricât ar 
putea să se despartă mereu una de alta, prin faptul că amândouă 
marchează o continuă creștere a lumii lui 

Acela. 

În ce priveşte istoria speţei umane, lucrul acesta este pus la 
îndoială; se subliniază astfel, că diversele forme de culturi succesive 
sunt corespunzătoare uneia singure, deoarece, oricât de diferit 
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colorate ar fi, încep totuși cu un același tip de edificare primitivă și cu 
acomodarea cu un mic univers de obiecte: aşadar comparabilă cu viața 
individului ar fi nu aceea a speţei umane, ci aceea a unei anumite 
culturi particulare. Dar dacă lăsăm la o parte cele care par izolate, se 
vede că culturile care au suferit influenţa istorică a altora au adoptat 
într-un stadiu - nu prea timpuriu, dar totuși anterior momentului de 
supremă înflorire - lumea lui Acela, fie printr-o asimilare nemijlocită, 
dar contemporană, precum Antichitatea greacă pe cea egipteană, fie 
printr-o receptare indirectă a uneia trecute, precum Creștinismul 
occidental pe cea greacă: ele și-au sporit lumea lui Acela nu numai prin 
experiența proprie, ci şi printr-o în 
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fluență de origine străină; şi abia după aceea au parvenit la o 
dezvoltare decisivă şi evidentă. (Vom face deocamdată abstracție de 
aportul ce ține, aici, de viziunea și de actele aparținând lumii lui Tu.) Se 
poate spune astfel că în general lumea lui Acela în orice cultură este 
mai largă decât în cultura anterioară și că, în pofida unor stagnări şi 
reculuri aparente, istoriceşte se poate limpede discerne o progresivă 
lărgire a lumii lui Acela. Nu este esențial în această privință, dacă 
„imaginea despre lume” a unei culturi are mai curând un caracter finit, 
decât așa-zicând infinit, mai bine zis non-finit; o lume „finită” poate 
foarte bine să cuprindă un mai mare număr de părți, obiecte, procese, 
decât una „infinită”. Este de remarcat, de asemenea, că nu volumul pur 
şi simplu al cunoştinţelor despre natură, ci și acela al diferenţierilor 
sociale, şi acela al perfecțiunii tehnice, intră în comparație; prin 
amândouă lumea obiectuală este sporită. 

Raportul de bază al omului cu lumea lui Acela cuprinde 
experiența, care o constituie fără încetare, și uzul, care o conduce la 
satisfacerea scopurilor sale multiple, păstrarea, facilitarea şi utilarea 
vieții omului. Odată cu sporirea lumii lui Acela trebuie să crească și 
capacitatea de experimentare și de utilizare. E adevărat, individul 
poate înlocui oricând experiența nemijlocită prin una mijlocită, prin 
„achiziţionarea de cunoștințe”, el poate să reducă întrebuințarea în 
mod progresiv prin „aplicaţii” de specialitate, este însă indispensabil ca 
o constantă perfecționare a capacității să sporească cu fiecare nouă 
generație. La aceasta ne duce gândul adesea, atunci când e vorba de o 
progresivă dezvoltare a vieţii intelectuale. Ceea ce este fără îndoială un 
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grav păcat verbal împotriva spiritului; căci această „viață inte 
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lectuală” se opune cel mai adesea unei vieți a spiritului, fiind în 
cel mai bun caz materia, care, stăpânită și modelată, a trebuit să fie 
consumată pentru aceasta. 

E un obstacol. Căci dezvoltarea capacităţii de experimentare și 
utilizare este cel mai adesea rezultat al micșorării puterii de relaţie a 
omului - singura forță care îngăduie omului viaţa întru spirit 

x k * 

Spiritul ca manifestare umană este răspunsul omului la Tu-ul 
său. Omul vorbeşte în mai multe limbi, limbă a vorbirii, a artei, a 
acțiunii, dar spiritul este unul, răspuns la acel Tu care apare din 
adâncul misterului, care-l cheamă din adâncul misterului. Spiritul este 
Verb. Aşa cum graiul vorbit se formează mai întâi de toate în creierul 
omului ca cuvânt, și apoi în gâtlejul său ca sunet, amândouă însă fiind 
două frânturi ale unui adevărat fenomen, căci în realitate nu limbajul 
se află în om, ci omul se află în limbaj și vorbeşte din el - tot așa se 
întâmplă cu orice cuvânt, cu orice spirit Spiritul nu se află în Eu, ci 
între Eu și Tu. El nu este ca sângele care circulă în tine, ci ca aerul în 
care respiri. Omul trăiește în spirit dacă este în stare să răspundă 
Tu-ului său. El devine în stare, dacă intră cu toată ființa sa în relaţie. 
Numai graţie puterii sale de relație poate omul să trăiască în spirit 

Dar aici se manifestă în deplina sa forţă fatalitatea fenomenului 
de relație. Cu cât răspunsul este mai puternic, cu atât îl obligă pe Tu, îl 
transformă într-un obiect Numai tăcerea în faţa lui Tu, tăcerea tuturor 
limbilor, așteptarea mută în cuvântul neformat, nediferenţiat, 
preverbal, îl lasă pe Tu liber, stă cu el în echilibrul în care spiritul nu se 
mai 
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manifestă, dar este. Orice răspuns îl leagă pe Tu de lumea lui 
Acela. Aceasta este marea tristețe a omului, şi aceasta este grandoarea 
lui. Căci astfel se nasc cunoașterea, opera, imaginea şi modelul între cei 
vii. 

Dar ceea ce s-a transformat în felul acesta în Acela, ceea ce a 
încremenit ca un lucru printre lucruri, posedă ca sens și ca dispoziție 
faptul de a se transforma neîncetat. Neîncetat - e sensul momentului 
spiritului, când acesta îl constrânge pe om şi făureşte în el răspunsul - 
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trebuie ca obiectualul să ia loc într-o prezență, să se reîntoarcă în 
elementul din care a purces, să fie contemplat și trăit de om ca prezent. 

Împlinirea acestui sens şi a acestei dispoziţii este întârziată de 
către omul care s-a mulțumit cu lumea lui Acela ca univers de 
experiență şi uz, iar acum înăbuşe ceea ce se află legat laolaltă, în loc 
de a dezlega; cel care foi loc de a-l contempla, îl observă, în loc de a-l 
primi, se serveşte de el. 

Cunoașterea: în contemplarea partenerului celui ce cunoaşte i 
se dezvăluie esența ființei (das Wesen). El va putea să considere ca 
obiect ceea ce a contemplat ca prezenţă, să-l compare cu alte obiecte, 
să-l ordoneze în rândul obiectelor, să-l descrie obiectiv și să-l 
descompună; căci numai în calitate de Acela 1 va putea integra 
permanenţei. Dar în actul contemplării nu există niciun lucru între 
lucruri, niciun fenomen între fenomene, ci exclusiv prezența. Esenţa nu 
se comunică în lege, care este dedusă ulterior din fenomen, ci în acesta 
însuși. A gândi generalul, înseamnă doar a depăna ghemul 
evenimentului, care însă a fost contemplat pe de-a-ntregul în 
particularitatea sa, în întâlnirea cu partenerul. lar acum acesta este 
închis în forma lui Acela, ca 
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re este cunoașterea conceptuală. Cine-l extrage din aceasta şi îl 
contemplă din nou ca prezență, împlinește sensul acestui act de 
cunoaştere ca ceva activ și real între oameni. Dar cunoașterea se poate 
practica şi zicând: „iată ce este, iată cum se numește, iată cum a fost 
făcut, iată unde se află acest lucru”, lăsând în situaţie de Acela ceea cea 
devenit Acela, experimentându-l şi folosindu-l ca Acela, servindu-te de 
el pentru a întreprinde ceva, pentru „a te orienta” în lume, și astfel 
pentru „a cuceri” lumea. 

La fel în artă: în contemplarea unui partener artistului i se 
dezvăluie forma. El o obligă să ia chip. Opera de artă nu se află într-un 
univers de zei, ci în această vastă lume a oamenilor. Bineînţeles, ea este 
prezentă, este „aici”, chiar când niciun ochi omenesc n-o caută. Dar ea 
doarme. Un poet chinez povesteşte că oamenilor nu le plăcea să 
asculte cântecul pe care-l cânta el la un flaut de jad; a început să-l cânte 
zeilor care și-au plecat urechea; atunci au început și oamenii să-i 
asculte cântecul: - aşadar, opera a venit de la zei spre aceia care nu se 
pot lipsi de opera de artă. Într-o asemenea famnire, omului i s-a părut 
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că rupe o vrajă şi pune stăpânire pe formă, preț de o clipă dincolo de 
timp. Apoi a început să vină spre ea și să experimenteze ceea ce era de 
experimentat: cum se face şi ce se exprimă prin ea, sau care sunt 
calitățile ei, şi mai ales ce rang deţine. 

Nu se poate pretinde că înţelegerea științifică şi estetică n-ar fi 
necesară: dar e nevoie de ea numai pentru a-și împlini opera cu 
fidelitate şi pentru a se scufunda în suprasensibil, în relația adevărată 
care învăluie inteligibilul. 

Şi în al treilea rând, deasupra spiritului de cunoaștere și 
deasupra spiritului artei se ridică ceva în care omul cor 
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poral și trecător nu mai trebuie să-şi lase amprenta în materia 
durabilă, ci el însuși supraviețuiește ca operă de artă, însoțit de muzica 
verbului său viu, pe cerul constelaţiilor spirituale: acțiunea pură, actul 
lipsit de orice arbitrar (das reine Wirken, die Handlung ohne Willktir). 
Aici îi apare omului din cea mai profundă taină Tu, îi vorbeşte din 
umbră el însuși, iar el îi răspunde cu viaţa sa. Aici verbul se face 
neîncetat viață, iar această viață, fie că a împlinit sau a înfrânt 
legea-ammdouă sunt deopotrivă de necesare, pentru ca spiritul să nu 
moară pe pământ - este lecţia (die Lehre). Ea se oferă posterităţii 
pentru a o învăţa, nu ceea ce este, nici ceea ce trebuie să fie, ci cum 
trebuie să trăieşti în spirit, în prezenţa lui Tu. Dar aceasta înseamnă că, 
în orice moment, ea e gata să devină Tu și să deschidă lumea lui Tu; nu, 
ea nu este numai gata, ci chiar vine fără încetare spre oameni, şi îi 
mişcă. lar ei, indiferenți şi inapţi la acest circuit viu, deschizător de 
lume, pricep câte ceva; ei au întemnițat personalităţile în istorie, şi 
cuvântul lor în biblioteci; ei au codificat răspunsul sau împotrivirea, 
n-are importanţă care dintre ele; și nu sunt nici măcar zgârciţi cu 
onorurile şi adoraţia, suficient de condimentate cu psihologie, cum îi 
stă bine omului modern. O, chip însingurat ca o stea în întuneric, o! 
deget viu atingând o frunte insensibilă, o! voce al cărei sunet se stinge! 

x k * 

Dezvoltarea funcțiunii experimentale și utilizatoare se face de 
obicei paralel cu reducerea puterii de relație a omului. 

Acelaşi om, care şi-a pregătit spiritul ca un mijloc de desfătare, 
ce face el cu ființele vii care-l înconjoară? 

68 


Stând sub egida unui cuvânt fundamental care separă, care 
desparte pe Eu de Acela, el și-a divizat viața în mijlocul semenilor săi în 
două domenii net circumscrise: instituţii (Einrichtungen) şi sentimente 
(Gefiihle). Domeniul lui Acela şi domeniul lui Eu (Es-Revier und 
Ich-Revier). 

Instituţiile constituie „exteriorul”, în care omul zăbovește în 
vederea a tot felul de scopuri, în care lucrează, negociază, influențează, 
întreprinde, concurează, organizează, administrează, funcționează, 
predică; ele sunt structura pe jumătate ordonată, și oarecum exactă, în 
care are loc, cu participarea multiplă a capetelor și membrelor 
oamenilor, desfășurarea evenimentelor. 

Sentimentele sunt „interiorul”, în care omul trăieşte şi se reface 
după experienţa instituţiilor. Aici vibrează spectrul emoțiilor în fața 
privirii interesate; aici îşi sugerează tandrețea şi ura, plăcerea și, dacă 
nu e prea violentă, suferința. Aici el se simte acasă și se întinde în 
balansoarul său. 

Instituţiile constituie un forum complex, sentimentele o odaie 
oricum pună de variație. 

De fapt, separaţia dintre ele este amenințată, sentimentele 
capricioase invadând uneori instituţiile cele mai solide, dar ea poate fi 
oricând refăcută cu puţină bunăvoință. 

O separație fermă este cel mai dificil de făcut în domeniul 
aşa-zisei vieți personale. De pildă, în căsătorie ea este câteodată greu 
de efectuat; dar se poate. Ea este perfect realizabilă în domeniul 
aşa-zisei vieți publice; să observăm, de pildă, cât de impecabil, în 
cadrul partidelor, dar și în cadrul grupurilor suprapartinice, și al 
„mișcărilor” lor. 
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alternează sublim-furtunoase şi - indiferent dacă asemeni unui 
mecanism regulat sau asemeni unui organism dezordonat - afacerile 
care se târâie la cel mai de jos nivel. 

Dar domeniul izolat al lui Acela, format din instituţii, este un 
Golem, iar domeniul izolat al lui Eu, format din sentimente, este o 
„pasăre a sufletului”, care zboară la întâmplare. Ambele ignoră ceea ce 
este omul adevărat; unul nu cunoaște decât exemplarul (das Exemplar), 
altul nu cunoaște decât „obiectul” (den „Gegenstand”); niciunul nu 
cunoaşte nici persoana, nici comunitatea. Niciunul nu cunoaște 
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prezența; instituţiile, chiar cele mai moderne, nu cunosc decât trecutul 
încremenit, lucrul încheiat (das Fiertigsein); sentimentele, chiar cele 
mai durabile, nu cunosc decât clipa fugară, ființa care-încă-nu-este (das 
Nochnichtsein). Nici unele, nici altele n-au acces la adevărata viaţă. 
Instituţiile nu produc viață publică, sentimentele nu produc viață 
personală. 

Oameni din ce în ce mai numeroşi simt că instituţiile nu produc 
niciun fel de viață publică; o simt cu o durere cresemdă; acesta este 
izvorul din care porneşte nevoia cercetătoare a acestui secol. 
Sentimentele nu produc viață personală, dar prea puţini înţeleg lucrul 
acesta; căci în ele pare să rezide ceea ce avem mai personal; și o dată 
ce ne-am învățat, ca omul modern, să ne complăcem din plin în 
propriile noastre sentimente, disperarea de a constata neantul lor nu 
ne ajută să nutrim speranțe mai mari, mai ales că şi disperarea e tot un 
sentiment, și dintre cele mai interesante. 

Oamenii care suferă, pentru că instituțiile nu produc viață 
publică, au descoperit un remediu: instituţiile ar trebui să devină mai 
suple, să se dizolve sau să explodeze tocmai 
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grație sentimentelor, ele ar trebui să fie reînnoite tocmai cu 
ajutorul sentimentelor, adică să li se inoculeze tocmai o anumită 
„libertate a sentimentelor”. Dacă, de exemplu, statul modern mecanizat 
îngrămădeşte de-a valma laolaltă cetățeni cu totul străini, fără a 
întemeia sau favoriza o comuniune, această situaţie ar trebui să fie 
înlocuită printr-o comunitate de iubire (Liebesgemeinde); o comunitate 
de iubire care se naște tocmai dacă oamenii, printr-o pornire liberă, 
exuberantă, vin unii spre alţii şi vor să trăiască împreună. Dar nu se 
întâmplă aşa; adevărata comunitate se naște nu prin aceea că oamenii 
au sentimente unii pentru alții (cu toate că de bună seamă nu se poate 
altfel), ci prin următoarele două lucruri: că se află toţi în relaţie de vie 
reciprocitate cu un centru viu și că sunt legaţi unii de alții prin relaţii 
vii şi reciproce. Al doilea derivă din primul, dar nu este dat odată cu el. 
Relaţia vie şi reciprocă implică sentimente, dar nu rezultă din acestea. 
Comunitatea se edifică pe relaţia vie şi reciprocă, dar constructorul ei 
este centrul viu și activ. 

Chiar instituţiile aşa-numitei vieţi personale nu pot fi înnoite 
printr-un simplu sentiment liber (deşi la drept cuvânt n-o pot face fără 
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el). Căsătoria, de exemplu, nu se poate reînnoi prin altceva decât prin 
ceea ce a întemeiat dintotdeauna adevărata căsătorie: aceea că doi 
oameni îşi revelă reciproc pe Tu (einander das Du offenbaren). În felul 
acesta se întemeiază pe Tu, care nu este niciunul din cei doi Eu, 
căsătoria. Acesta este faptul metafizic și metapsihic al iubirii, pe care 
sentimentele de iubire doar îl însoțesc. Cine vrea să reînnoiască 
căsătoria prin altceva, nu este de fapt departe de voinţa de a o distruge: 
în ambele cazuri înseamnă 
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a nu cunoaște în ce constă ea de fapt şi într-adevăr, dacă am 
vrea să separăm de atât de discutatul erotism al zilelor noastre, tot ce 
ține de Eu, adică toate relaţiile în care unul nu este prezent celuilalt, în 
care unul nu și-l reprezintă pe celălalt, ci fiecare se bucura în celălalt 
de sine însuși, ce mai rămâne? 

Adevărata viață publică şi adevărata viață personală nu sunt 
două forme ale relației (der Verbundenheit). Pentru ca ele să se 
manifeste şi să dureze, este nevoie de sentimente, de conţinutul 
schimbător, este nevoie de instituţii, de forma constantă. Dar chiar 
adunate laolaltă, acestea două încă nu creează viața omenească; căci 
mai este nevoie de un al treilea factor, prezența centrală a lui Tu. Mai 
mult, pentru a spune întregul adevăr: de Tu-ul central conceput în 
prezenţă (in der Gegenwart empfangene zentrale Du). 

x k x 

Cuvântul fundamental Eu-Acela nu provine din rău (ist nicht von 
Ubel) - aşa cum materia nu provine din rău. Din rău provine faptul că 
materia se pretinde a fi Ființa (sich anmasst, das Seiende zu sein). Dacă 
omul se lasă stăpânit, el va fi copleşit de neobosita sporire a lumii lui 
Acela, propriul său Eu se va de-realiza, încât din exterior îl va învălui 
un coşmar, coșmarul lui Acela, iar dinlăuntru o fantomă, fantoma lui Eu, 
care amândouă 31 vor susura mărturisirea neizbăvirii lor (das 
Gestănânis ihrer Uner Wsâheit zuraunen ). 

x x * 

— Dar viața comună a omului modern nu este oare cu 
necesitate scufundată în lumea lui Acela? Oare cele două camere ale 
vieții noastre, cea economică și cea de stat, pot fi 
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gândite, în emanciparea lor de astăzi şi în dezvoltarea lor de 
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astăzi, ca fiind întemeiate pe altceva decât pe renunţarea la orice 
„relații nemijlocite” („Uwnittelbarkeit”), adică pe refuzul inflexibil şi 
decis a tot ce este „străin”, a tot ceea ce n-a crescut din domeniul 
propriei lor instanțe? lar dacă aici domnește într-adevăr Eul 
experimentator și utilizator, bunurile și activităţile vieții economice, 
opiniile şi tendinţele din viața politică, oare nu acestei neîngrădite 
supremaţii se datorează structura amplă și stabilă a marilor 
construcții „obiective” (den grossen „objektiven” Gebilde) din aceste 
două sfere de activitate? Mai mult, grandoarea constructivă a omului 
de stat care conduce și a economistului care dirijează nu depinde oare 
de faptul că ei îi consideră pe oamenii cu care au de-a face, nu ca pe 
nişte purtători ai unui Tu necunoscut experienţei, ci ca pe nişte nuclee 
de realizări și tendinţe (Leistungs-und Strebungszentren), care trebuie 
să fie evaluate și utilizate în funcție de capacităţile lor particulare? Nu 
s-ar prăbuşi lumea lor asupră-le, dacă, în loc să adune El + El + El 
într-un Acela, ar încerca să facă suma lui Tu plus Tu plus Tu, care nu dă 
niciodată decât Tu? Oare n-ar schimba ei măiestria formativă pe un 
diletantism de cârpaci și rațiunea clară pe o reverie nebuloasă? lar 
dacă ne-am muta privirea de la conducători la cei ce sunt conduși, 
dezvoltarea însăși a formelor de muncă și a formelor moderne de 
proprietate n-au şters oare orice urmă de activitate reciprocă (jede 
Spur des Gegeniiberlebens), de relație plină de sens? Ar fi absurd să 
revenim îndărăt; - admițând că acest absurd ar reuși, monstruosul 
aparat de precizie al acestei civilizații s-ar distruge, cel care - numai el 
- face posibilă viața omenească în monstruoasa ei dezvoltare. 
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— Flecarule, cuvântul tău vine prea târziu. Cândva, puteai să 
crezi în ceea ce spui, acuma nu mai e cu putință. Căci cu o clipă înainte 
ai văzut, ca şi mine, că statul nu mai este stăpânit; fochiştii încă adună 
cărbunii, dar mecanicii nu mai conduc decât aparent locomotivele în 
plină viteză. Și chiar în clipa aceasta, când vorbeşti, auzi ca şi mine cum 
pârghiile economiei încep să zbârnâie într-un fel neobișnuit; 
contramaiştrii își zâmbesc superior, dar cu moartea în suflet. Ei îţi 
spun că adaptează maşinăria la circumstanţe; dar tu îți dai seama că de 
aici înainte abia mai pot să se adapteze ei înșiși la mașinăria lor, cât 
timp le mai îngăduie. Purtătorii lor de cuvânt îţi explică faptul că 
economia beneficiază de moștenirea statului; dar tu știi că nu e nimic 
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altceva de moştenit decât tirania unui Acela proliferant (die 
Zwingherrschaft des wuchemden Es) sub care Eul, mereu mai incapabil 
să-i limiteze stăpihirea, încă mai visează că este suveran. 

Ca şi omul însuși, viața colectivă a omului nu se poate lipsi de 
lumea lui Acela, deasupra căreia prezenţa lui Tu pluteşte ca spiritul pe 
deasupra apelor. Voința de folos și voința de putere, care există în om, 
acționează firesc și legitim, cât timp sunt atașate de voinţa de relaţie a 
omului (den menschlichen Beziehungswillen) şi purtate de aceasta. Nu 
există nicio înclinație rea decât în momentul în care înclinația se 
detaşează de Fiinţă; înclinația înglobată în Fiinţă şi determinată de ea 
este plasma vieţii colective; dar detașată de ea înseamnă dezagregarea 
ei. Economia, domeniul voinţei de folos, şi statul, domeniul voinței de 
putere, participă la viaţă cât timp participă la spirii Dacă îl reneagă, ele 
reneagă viața; viața, ce-i drept, cere timp pentru a-și 

74 

Îndeplini nevoile ei, și de aceea încă o bucată de vreme ni se va 
părea că vedem încă mișcarea unei structuri (ein Gebild), când de fapt 
a fost vorba doar de rotirea unui mecanism (ein Getnebe). Prin 
introducerea unei cantități de relaţii nemijlocite (Unmittelbarkeit) nu 
se poate de fapt ajuta cu nimic; împrospătarea economiei organizate 
sau a statului organizat nu pot compensa faptul că ele nu se mai află 
sub dominaţia spiritului care-l pronunţă pe Tu; nicio excitare a 
periferiei nu poate să înlocuiască relaţia vie cu centrul. Plăsmuirile 
vieții colective omeneşti își trag viața lor din prea-plinul puterii de 
relație (der fine der Beziehungskraft) care umple mădularele lor, iar 
forma lor vie din adunarea laolaltă şi legarea acestei forțe de spirit 
Politicianul și economistul, care comandă spiritului, nu sunt niște 
diletanți; ei știu prea bine că oamenii cu care au de-a face nu pot fi pur 
şi simplu purtători ai lui Tu, căci atunci opera lor s-ar descompune; dar 
ei cutează totuşi s-o întreprindă, până la limita pe care le-o fixează 
spiritul, iar spiritul le fixează această limită; și astfel, îndrăzneala - 
care ar fi dat greş în cazul unei construcții izolate - reuşește când e 
vorba de una peste care planează prezenţa lui Tu. Ei nu plutesc cu 
capul în nori; ei slujesc adevărul care, suprarațional, nu deranjează 
rațiunea, ci o ţine la sânul său. Ei nu fac în viaţa colectivă decât ceea ce 
face omul în viața sa personală, acela care știe că nu-l poate realiza pe 
Tu în toată puritatea lui, dar încearcă totuși să facă zi de zi, în Acela, 
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acest lucru, după dreptul și măsura fiecărei zile, zilnic stabilind limita - 
şi descoperind limita. La fel, munca și proprietatea nu pot fi 
răscumpărate, decât prin spirit; numai prezența lui poate să infuzeze 
semnificație și bucurie în orice muncă. 
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pietate și putere de sacrificiu în orice proprietate, nu 
revărsându-le din plin, ci quantwn satis - poate să transfigureze orice 
produs al muncii (alles Gearbeitete) şi orice conținut de proprietate 
(alles Besessene), care rămân prizoniere în lumea lui Acela, făcând din 
ele parteneri şi reprezentări ale lui Tu. Nu mai rămâne astfel nimic 
îndărăt (kein Dahinterzuriick); există, chiar şi în clipa celei mai 
cumplite nevoi, şi abia în ea, un nebănuit surplus (ein vorber 
ungeahntes Dariiber-hinaus). 

Că statul reglementează economia, sau că economia determină 
afacerile de stat, atâta timp cât unul nu se transformă în celălalt, 
lucrurile n-au nicio importanţă, fii schimb, e important dacă instituţiile 
de stat devin mai libere, iar afacerile economice mai echitabile; dar nu 
pentru problema adevăratei vieţi, aşa cum am formulat-o aici; căci prin 
ele însele, aceste instituţii nu pot deveni nici libere, nici echitabile. 
Ceea ce este notărilor e faptul că spiritul, cel care-l rostește pe Tu, 
rămâne să răspundă în mod propriu vieţii și realităţii, că elementele 
acestui spirit în viața colectivă a oamenilor se păstrează subordonate 
în genere statului și economiei, sau că devin independente; că ceea ce 
din spirit a rămas încorporat vieţii personale a unui om reintră în viața 
colectivă. O divizare a vieţii colective în domenii independente unul de 
altul, din care ar face parte şi „viața spirituală”, n-ar fi deloc eficace: ar 
însemna să abandonăm puterii uzurpatoare regiunile scufundate în 
lumea lui Acela, şi să răpim spiritului orice realitate. Căci spiritul nu 
acționează niciodată direct asupra vieţii; el acționează asupra lumii; 
grație puterii sale de a pătrunde şi de a transforma 
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lumea lui Acela. Spiritul este cu adevărat „acasă la el' numai 
atunci când stă față în față cu lumea care i se deschide, căreia el i se 
dăruie, pe care el o eliberează, în timp ce se eliberează pe sine. 
Spiritualitatea risipită, debilitată, degenerată, contradictorie, care 
trece astăzi drept spirit, abia atunci va putea cu adevărat să realizeze 
aşa ceva, când va recupera esenţa spiritului, capacitatea de a-l rosti pe 
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Tu. 

e* 

În lumea lui Acela domneşte o neîngrădită cauzalitate (die 
Ursăchlichkeit). Orice fenomen „fizic” sensibil, ca şi orice fenomen 
„psihic”, preexistent sau descoperit cu ajutorul experienței, sunt 
privite ca fiind în mod necesar efectul și cauza unei cauze. Din 
categoria aceasta fac parte şi fenomenele cărora li se poate atribui un 
caracter de finalitate, deși aparțin conţinutului lumii lui Acela; acest 
continuu îngăduie foarte bine o teleologie, dar numai ca o contraparte 
limitată a cauzalităţii, și numai dacă nu-i lezează completitudinea (die 
Vollstândigkeit). 

Neîngrădita domnie a cauzalităţii asupra lumii lui Acela, de o 
fundamentală importanţă pentru ordonarea ştiinţifică a naturii, nu-l 
influențează pe omul care nu e limitat la lumea lui Acela, ci care este în 
stare să evadeze mereu în lumea relaţiei. Aici Eu și Tu se înfruntă liber, 
într-un schimb reciproc de acțiuni, care nu datorează nimic cauzalității 
şi nu e deloc colorat de ea; aici omul află garanţie pentru libertatea 
proprie şi pentru aceea a Fiinţei. Numai cel ce cunoaște relaţia și știe 
ce e prezența lui Tu este capabil să ia o decizie (zu entscheiden 
befahigt). Cel ce se decide este liber, pentru că stă înaintea feţei 
celuilalt. 
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Materia arzătoare a întregii mele puteri de voință clocotind 
descătuşată, toate posibilitățile mele (all das mir Mdgliche) rotindu-se 
ca un început de lume (vorwelthaft), întrepătrunse și indisolubile, 
privirile seducătoare ale potentelor mele înflăcărându-se din toate 
părțile, totul prezent ca o încercare (das All als Versuchung) - şi apoi eu, 
apărut într-o clipă, cu amândouă mâinile înfipte în văpaie, până-n 
adâncul ei, după ceva ce s-ascunde și care totuși mă caută, după fapta 
mea (meine Tat), înhățată - iat-o! Şi astfel, imediat, amenințarea 
abisului este respinsă, multitudinea fără miez nu mai contează în fața 
egalității scâhteietoare a exigenţei sale (seines Anspruchs), căci nu mai 
există decât două apeluri alăturate, Unul și Celălalt, misiunea (der 
Auftrag) şi iluzia. Dar eu abia acum încep să mă realizez. Căci faptul 
acesta nu constă în a decide că Unul trebuie realizat, iar Celălalt 
abandonat, ca o masă stinsă, care să-mi acopere sufletul strat cu strat. 
Căci numai cel care abate întreaga forță a realizării lui Celălalt întru 
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împlinirea lui Unu (in das Tun des Einen), cel care face să intre în 
realizarea a ceea ce a ales neștirbita pasiune a ceea ce a fost lăsat de o 
parte (in das Wirklichwerden des Gewâăhiten die unverkummerte 
Leidenschaft des Ungewâhiten), numai acela care, 41 slujeşte pe 
Dumnezeu cu instinctele sale rele” se decide pe sine și decide 
evenimentul. Dacă lucrul acesta a fost înțeles, atunci se știe de 
asemenea că aceasta este ceea ce este drept (das Gerichtete), scopul 
spre care se îndreaptă şi decide; iar dacă ar exista un diavol, acesta 
n-ar fi cel ce s-a decis împotriva lui Dumnezeu, ci acela care nu se 
decide în eternitate. 
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Asupra omului, căruia libertatea îi este garant, cauzalitatea nu 
apasă. El ştie că viața sa muritoare este în esenţa ei o oscilație între Tu 
şi Acela (ein Schwingen zwischen Du und Es), şi simte sensul ei. îi este 
de-ajuns să ştie că poate să treacă oricând dincolo de pragul unui 
sanctuar, în care nu-i este permis să sălășluiască; mai mult: că faptul 
de a părăsi mereu acest sanctuar ține în mod intim de sensul și 
destinaţia acestei vieți. Acolo, pe pragul acestui sanctuar, se aprinde în 
el mereu reînnoit răspunsul, adică spiritul; aici, în viaţa profană și 
săracă, scânteia aceasta urmează să se confirme. Ceea ce aici se 
numeşte necesitate, nu poate să-l înspăimânte; căci el a cunoscut acolo 
forma ei adevărată, Destinul (das Schicksal). 

Destin şi libertate sunt logodite. Numai cel ce realizează 
libertatea întâlneşte Destinul. împrejurarea că eu descopăr fapta 
care-mi incumbă face ca tocmai în mișcarea libertăţii mele să mi se 
reveleze misterul; dar chiar dacă eu nu sunt în stare să împlinesc 
această faptă, aşa cum am gândit-o, chiar şi în opoziţie (auch în dem 
Widerstand) mi se revelează misterul. Cel care uită orice cauză (alles 
Verursachtsein) şi ia o decizie din adâncul ființei sale, cel care se 
leapădă de toate bunurile și veşmintele, şi se prezintă gol înaintea feţei 
(vor das AĂngesicht), acest om liber vede apăăindu-i, ca o replică (das 
Gegenbild) a libertăţii sale, Destinul. Nu este limita, ci împlinirea sa 
(seine Ergănzung). Libertatea și Destinul, îmbrăţişate, dau sens vieţii; 
iar în lumina acestui sens, Destinul - a cărui privire era cândva atât de 
severă - apare luminoasă asemenea graţiei înseși (wie die Gnade 
selber). 
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Nu, omul care, purtător al acelei scâhtei, se reîntoarce la lumea 
lui Acela, nu mai simte povara necesităţii cauzale. lar prin asemenea 
oameni ai spiritului, în vremuri de viață sănătoasă, încrederea (die 
Zuversicht) se revarsă asupra întregului popor, toţi, chiar şi cei mai 
mărginiţi, cunosc în mod aproape natural, instinctiv, confuz. cel puţin o 
dată, întâlnirea, li se oferă prezentul; toţi au pe undeva presentimentul 
lui Tu; acum spiritul li se prezintă ca garant. 

Dar în epoci bolnave se întâmplă că lumea lui Acela, nemaifiind 
irigată și fecundată de efluviile lumii lui Tu ca de niște râuri vii, nu mai 
e decât o masă izolată și țeapănă, o uriașă arătare de mlaștină (ein 
nesenhaftes Sumpfphantom), care-l striveşte pe om. Oricât s-ar 
acomoda cu o lume de obiecte, care nu-i mai pot oferi o prezenţă, el 
sucombă. Atunci cauzalitatea curentă se umflă, devenind o fatalitate 
opresivă şi strivitoare. 

Orice mare cultură a unui grup de popoare se întemeiază pe un 
fenomen primitiv de mtfinire, pe un răspuns dat lui Tu, așa cum acest 
răspuns apare în punctul său de origine, pe un act esenţial al spiritului. 
Acesta, întărit de unidirecționata forță a generaţiilor următoare, 
creează în spirit o concepţie particulară asupra cosmosului - abia prin 
acest act cosmosul devine mereu posibil pentru om; numai prin acest 
act poate omul cu sufletul liniștit să reclădească îh-tr-o viziune proprie 
asupra spaţiului locuinţe pentru zei și pentru oameni, poate să umple 
timpul vibrant cu imnuri și cântece noi și să dea o configuraţie 
societății umane. Dar numai în măsura în care este capabil să realizeze 
şi să îndure acest act esențial în propria sa viață, numai cât timp el 
însuși intră în relaţie: în măsura aceasta numai este liber 
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şi, astfel, creator. Când o cultură nu se mai centrează asupra 
unui fenomen de relație viu şi mereu înnoit, ea încremenește într-o 
lume a lui Acela, din care țâșnesc numai eruptiv, din când în când, 
actele învăpăiate ale spiritelor izolate. Atunci cauzalitatea curentă 
sporeşte, aceea care înainte nu era în stare să tulbure concepţia 
spirituală asupra cosmosului, dar care acum devine fatalitate opresivă, 
strivitoare. Destinul suveran și înțelept care, în consonanţă cu 
deplinătatea de sens a cosmosului (der Sinnfiule des Kosmos 
eingestimmt), era străină peste orice cauzalitate, acum, cuprins de o 
demonie absurdă, cade din nou în ea. Aceeași Karma, care le apărea 


1 


înaintaşilor ca o foiţă binevoitoare - căci tot ce izbutim în această viață, 
ne înalță în altă existență într-o viitoare sferă superioară-ni se 
dezvăluie acum ca o tiranie; căci fapta vieţii noastre anterioare, 
inconştiente, ne-a închis într-o temniţă din care nu vom mai putea să 
scăpăm cât trăim. Acolo unde mai înainte se boltea legea plină de sens 
a cerului, din arcul luminos al căreia atfrna fusul necesităţii (die 
Spindel der Notwendigkeit), domneşte acum în mod absurd și înrobitor 
forţa planetelor: era de-ajuns cândva ca omul să se identifice cu Dike, 
„calea cerească”, aceea care se referă şi la a noastră, pentru a locui cu 
inima liberă în măsura universală (im Allmass) a destinului; - acum, 
orice am face, Heimarmene - cea străină spiritului - ne constrânge, 
împovărând ceafa fiecăruia cu întreaga greutate moartă a masei 
cosmice (die Weltmasse). Elanul nostru impetuos spre mântuire 
rămâne, în pofida a numeroase încercări, până la urmă nesatisfăcut, 
până ce vine unul dintre noi să-l liniștească: cineva care ne învață cum 
să ne sustragem ciclului renașterilor, sau cineva care să 
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mântuie oamenii cu suflete căzute pradă puterilor telurice, 
oferindu-le libertatea copiilor lui Dumnezeu. O asemenea operă 
rezultă dintr-un nou fenomen de întâlnire, care devine substanţă, 
dintr-un nou răspuns, hotărâtor de destin (schicksalbestimmenden 
Antwort) pe care omul îl dă Tu-ului său. Prin mijlocirea unui asemenea 
act central şi esenţial, o cultură poate să-și desprindă de alta 
strălucirea proprie, după cum poate chiar să se înnoiască în sine însăși. 

Maladia epocii noastre nu se aseamănă cu a nici unei alte epoci, 
ci cu a tuturor a laolaltă. Istoria culturilor nu este un stadion al 
epocilor (ein Stadion der Aonen) în care alergătorii ar avea de parcurs, 
unul după altul, plini de curaj şi inconştienţă, un același ciclu al morții. 
Prin ascensiunea și declinul lor duce un drum fără nume. Nu un drum 
al progresului și evoluţiei; ci o coborâre prin spiralele unei lumi 
subterane a spiritului, și de asemenea un urcuș printr-un vârtej 
profund, subtil și complicat de numit, în care nu mai există nici avans, 
nici recul, ci doar fabulosul reviriment (die uneihorte Umkehr): 
străpungerea (den Durchbwch). Va trebui oare să ne angajăm pe 
drumul acesta până la încercarea ultimelor tenebre? Dar acolo unde 
există primejdie, creşte şi şansa salvării (das Rettende). 

Gândirea biologistă şi gândirea istoristă a vremii noastre, oricât 
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de diferite s-ar considera, au colaborat la formarea unei credinţe într-o 
fatalitate, mai tenace și mai neliniștitoare ca oricare alta. Nu mai e 
vorba de o forță precum Karma, sau de puterea stelelor, care ar dirija 
în mod inevitabil soarta omului; o mulțime de puteri emit pretenţii 
asupra acestei suveranități; dar, dacă privim bine, cei mai mulți dintre 
contemporanii noştri cred într-un amalgam al lor. 
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aşa cum Romanii din epoca târzie credeau într-un amalgam de 
zei. Faptul se explică prin modalitatea pretențiilor. Re că e vorba de 
legea vitală” (JLebensgese &) a unei lupte a tuturor a, în care fiecare e 
silit să combată sau să dispară; fie că e vorba de „legea psihică” (das 
„Seelengesetz”) a unui proces complet de construire a persoanei 
psihice din instincte folositoare înnăscute; fie că e vorba de „legea 
socială” (das „Gesellschaftsgesetz”) a unui proces social irezistibil, pe 
care voința şi conștiința doar îl însoțesc; fie că e vorba de „legea 
culturală” (das. JCulturgesetz”) a unor variabile şi proporţionale 
deveniri şi treceri (Werdens und Vergehens) ale configuraţiilor istorice 
(der Geschichts-gebilde); fie că e vorba de alte forme, ceea ce se susține 
fără încetare este că omul s-ar afla înhămat unei ineluctabile deveniri, 
împotriva căreia el n-ar fi capabil să lupte, decât amăgindu-se. De 
puterea astrelor omul era eliberat prin cultul misterelor, de tirania 
neîmblâhzitei Karma era eliberat prin sacrificiul brahmanic, adăugat 
cunoaşterii; erau două prefigurări ale salvării. Dar idolul hibrid (der 
Mischgo tze) al timpului nostru nu îngăduie credinţa în eliberare. A-ţi 
imagina libertatea trece drept nebunie. Nu mai există decât alegerea 
între o sclavie de bunăvoie și o revoltă inutilă. Degeaba invocă toate 
aceste legi evoluția teleologică și devenirea organică, pentru că ele au 
toate ca temei obsesia cursului lucrurilor (die Besessenheit vom Ablauf), 
adică cea mai neîngrădită cauzalitate. Dogma cursului progresiv al 
lucrurilor înseamnă abdicarea omului în faţa asaltului lumii lui Acela. 
Se abuzează de cuvântul destin: destinul nu e un clopot care acoperă 
lumea omenească; nimeni nu se întâlnește cu el dacă nu pornește de la 
libertate. 
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Dar dogma cursului ineluctabil al lucrurilor nu lasă niciun loc 
libertăţii, nici revelaţiei ei celei mai concrete (aller-realste), aceea care 
prin forța ei pașnică schimbă fața pământului: revirimentul. Această 
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dogmă nu știe că omul poate să iasă triumfător în lupta universală, 
prin reviriment; că grație revirimentului el poate să fiâhgă rețeaua 
instinctelor folositoare; că prin reviriment el se eliberează de 
dominaţia clasei sale; că prin reviriment el poate să însuflețească, să 
întinerească, să transforme structurile istorice mai sigure. Dogma 
cursului lucrurilor nu îngăduie pe eșichierul lui decât o singură alegere: 
să respecte regulile jocului sau să demisioneze. Dar cel ce săvârşeşte 
revirimentul (der Umkehrende) răstoarnă toate piesele. Dogma aceea 
îți permitea, e adevărat, să-ți supui viața determinismului, „rămânând 
liber” în sufletul tău; dar celui ce a trăit revirimentul, această libertate i 
se pare una dintre cele mai rușinoase sclavii. 

Singurul lucru care-i poate deveni fatal omului este să creadă în 
fatalitate (an das Veriiăngnis); această credință stânjeneşte mișcarea 
care duce spre reviriment. 

Credința în fatalitate este falsă din principiu. Orice gândire 
întemeiată pe cursul lucrurilor consistă în a aranja într-o anumită 
ordine, numită istorică, lucrurile care doar au devenit (ein Qrdnen des 
Nichts-als-geworden-seins), faptele mondiale izolate, obiectualitatea 
concretă ca istorie; prezenţa lui Tu, devenirea născută din relaţie, sunt 
străine acestei gândiri. Ea ignoră realitatea spiritului, iar schema 
acestei realități este pentru ea lipsită de valoare. Predicțiunea bazată 
exclusiv pe obiectualitate concretă contează doar în ochii celui care nu 
cunoaşte prezența. Omul dominat de lumea lui 
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Acela este absolut silit să vadă în dogma cursului invariabil al 
lucrurilor un adevăr care aduce lumină într-o confuzie proliferantă; în 
realitate această dogmă nu face decât să-l înrobească și mai puternic 
lumii lui Acela. Dar lumea lui Tu nu este închisă. Oricine merge spre ea 
cu sufletul recules, mânat de puterea renăscătoare a relației, va 
descoperi în sine libertatea. lar a înceta să crezi în sclavie înseamnă a 
deveni liber. 

x k * 

Aşa cum un coşmar poate fi stăpânit, când îi spui pe numele lui 
adevărat, tot aşa lumea lui Acela, care odinioară se desfăşura 
amenințătoare în fața umilei putințe a omului, este constrânsă să se 
supună omului care o cunoaște în esența ei: ca separare și înstrăinare 
(als die Versondening und Verăemdung) de apropiata și țâşnitoarea 
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plenitudine cu care Tu-ul terestru vine spre noi; aceea care desigur 
uneori ne-a apărut imensă și înspăimântătoare ca zeița mumă, dar care 
ne-a fost întotdeauna maternă. 

— Dar cum ar putea el să afle puterea de a numi coşmarul pe 
numele lui, ceea ce ca o fantomă i se tupilează în suflet - Eul lipsit de 
realitate (das entwthlichte Ich)? Cum ar fi în stare puterea de relaţie 
ascunsă într-o ființă să reînvie pentru un om căruia o fantomă aprigă îi 
calcă întruna în picioare ruinele? Cum ar putea să se reculeagă o ființă 
urmărită mereu într-o arenă goală de patima subiectivităţii sale 
anulate? Cum ar putea cel ce trăiește în arbitrar să aibă conștiința 
libertăţii? 

— Aşa cum libertate și destin sunt solidare, arbitrarul și 
fatalitatea sunt legate laolaltă. Dar libertatea și destinul sunt logodnici 
care îmbrățișați compun sensul vieţii; arbitrarul şi 
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fatalitatea, fantoma sufletului şi coșmarul lumii (der Seelenspuck 
und der Weltmahr), semnează un compromis, trăiesc alături 
evitându-se, fără nicio legătură şi fără nicio atingere în absurd, până în 
clipa când privirile lor rătăcite se ciocnesc și atunci dintr-odată 
țâşneşte mărturisirea neizbăvirii lor. Cât spirit, câtă elocință şi cât 
artificiu se cheltuiesc în zilele noastre pentru a împiedica sau măcar 
pentru a masca acest eveniment! 

Omul liber este acela a cărui voință nu cunoaște arbitrarul (der 
ohne Willkiir wollende). El crede în realitate; aceasta înseamnă: el 
crede în legătura reală a dualității reale a lui Eu și Tu. El crede în 
destinul său, el crede că acesta are nevoie de el; că acesta nu-l ţine sub 
tutelă, ci că îl așteaptă; că el trebuie să iasă în întâmpinarea destinului, 
că el încă nu ştie unde se află acest destin, dar știe că trebuie să se 
îndrepte spre el cu toată ființa sa; aceasta el o știe. Nimic nu se va 
întâmpla aşa cum și-a închipuit hotărârea lui; dar ceea ce se va 
întâmpla nu va avea loc decât dacă el e decis să vrea ceea ce poate să 
vrea. El trebuie să-şi sacrifice mica-i voință, cea înlănţuită, determinată 
de lucruri şi de instincte, voinţei lui celei mari care se depărtează de 
orice determinare, pentru a ajunge la destinaţie. El nu mai intervine, 
dar totuşi nu lasă lucrurile în voia lor. El pândeşte ceea ce se petrece în 
adâncul ființei, el supraveghează drumul a ceea ce este esenţial în lume; 
nu pentru a se lăsa condus de esenţial, ci pentru a-l realiza, așa cum 
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esenţialul vrea să fie realizat de către omul de care are nevoie, prin 
intermediul spiritului uman, al faptei umane, al vieţii umane şi al 
morţii. El crede, am zis; ceea ce înseamnă totuna cu a zice: el se oferă 
întâlnirii. 
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Omul care trăieşte în arbitrar nu crede, nu se oferă întâlnirii. El 
nu cunoaște legătura, el nu cunoaște decât lumea febrilă din afară, şi 
febrila plăcere de a se folosi de ea; e de ajuns să dăm puterii de 
folosință (dem Gebrauchen) un nume străvechi, şi ea îşi ocupă de 
îndată locul printre zei. Cmd acest om zice Tu, el se gândește: „Tu 
care-mi poţi fi de folos” („Du mein Gebrauchenkdnnen”); iar ceea ce 
numeşte el destinul său este doar un mod de a înzestra și sancţiona 
(Ausstattung und Sanktion) ceea ce-i poate fi de folos. De fapt, el n-are 
nicio destinaţie, el e determinat de lucruri şi de instincte, cărora li se 
supune cu un sentiment de suveranitate, care însă e tocmai 
sentimentul arbitrarului. El n-are o mare voinţă; el îi substituie 
arbitrarul. El este cu totul inapt pentru orice sacrificiu, deşi îi place să 
vorbească despre el; îl vei cunoaşte tocmai după acest semn, că nu face 
niciodată sacrificiu. El intervine tot timpul, și anume cu intenţia de „a 
face să se întâmple” (es gesche-hen zu lassen”). De ce, îți spune el, de ce 
să te abții de a ajuta destinul, de a uza de mijloace la îndemână care-i 
favorizează scopurile? Sub același unghi îl privește el pe omul liber, şi 
nici nu poate să-l vadă altfel. Dar omul liber n-are aici în lume niciun 
scop, pentru care să-şi procure mijloace; el nu are decât o hotărâfe, 
aceea de a se îndrepta spre destinaţia sa. Această hotărâre odată luată, 
i se va întâmpla s-o înnoiască la fiecare răscruce de drum; dar mai 
curând va înceta el să creadă în propria sa viață decât să creadă că 
hotărârea marii sale voințe n-ar fi de ajuns, și că ar trebui să fie 
susținută prin mijloace. El crede; el se oferă întâlnirii. Dar omul 
arbitrarului, incredul până-n măduva oaselor, nu vede peste tot decât 
incredulitate (Unglauben) și 
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arbitrar, alegere a scopurilor şi născocire a mijloacelor 
(Zwecksetzen und Mittelersinnen). Fără sacrificiu şi fără graţie, fără 
întâlnire şi prezență, o lume înglodată în scopuri şi mijloace (cine 
verzweckte und vermittelte Welt) este lumea lui; nici nu poate să fie 
alta; iar aceasta se numește fatalitate. Astfel, cu toată suveranitatea lui, 
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el este vârât până-n gât în irealitate, cu totul încurcat în ea; iar el știe 
aceasta, ori de câte ori stă să se gândească; de aceea el își 
întrebuințează ceea ce are mai bun în spiritul său, ca să-și împiedice 
sau măcar să-și mascheze gândirea. 

Dar ea, conştiinţa decadenţei sale (Abgefallensein), a diferenţei 
între Eul ireal și Eul real, dacă ar fi lăsată să se scufunde până-n 
adâncul rădăcinilor ei, pM-n ceea ce omul numeşte disperare 
(Verzweiflung), din care să crească iar nimicirea de sine şi renașterea 
(die Selbstrernichtung und die Wiedergeburt), ar însemna începutul 
revirimentului (der Anfang der Umkehr). 

x kK x 

Odinioară, povestește Brahmana celor O Sută de Căi, zeii și 
demonii au ajuns să se bată între ei. Atunci demonii au zis: „Cui am 
putea să oferim jertfele noastre?” Și şi-au depus toate ofrandele în 
propria lor gură. Dar zeii și-au depus ofrandele fiecare pe buzele 
celuilalt. Și atunci Pradshapâti, spiritul originar, s-a dat zeilor. 

x k x 

— Că lumea lui Acela, abandonată sieşi, lipsită de contactul și de 
influenţa lui Tu, devine un coşmar înstrăinat, este de înţeles; dar cum 
este cu putință ca Eul omului să-şi piardă, așa cum spui, realitatea sa 
(sich entwtklicht)? 
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Fie că trăieşte în relaţie, fie că trăiește în afara ei, Eul îşi 
păstrează această garanţie care este conștiința de sine, firul de aur 
puternic pe care se orânduiesc stările schimbătoare (die wechselnden 
Zustände). Dacă eu spun „Te văd” sau „Văd un arbore”, viziunea nu este 
poate la fel de reală în ambele cazuri, dar ceea ce este la fel de real în 
ambele cazuri este Eu. 

— Să examinăm, pentru noi, dacă e într-adevăr așa. Formele 
limbajului verbal nu dovedesc nimic; atâția Tu exprimațţi ca atare nu 
sunt de fapt decât Acela, fiind spuși ca atare din obișnuinţă sau apatie, 
şi de multe ori Acela semnifică un Tu, de a cărui prezenţă ne amintim 
de departe cu întreaga ființă; astfel, cazuri nenumărate de Eu sunt doar 
un indispensabil pronume, numai o prescurtare necesară celui ce zice, 
Acela, care vorbeşte”. Dar conștiința de sine? Când într-o frază se 
întrebuințează adevăratul Tu din relaţie, iar într-o altă frază e utilizat 
Acela dintr-o experienţă, şi când așadar în ambele cazuri Eu a fost cu 
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adevărat gândit, este oare aceeaşi conștiință de sine care se rosteşte foi 
ambele fraze? 

Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu este altul decât cel din 
cuvântul fundamental Eu-Acela. 

Eu din cuvântul fundamental Eu-Acela apare ca o ființă proprie, 
ca un individ (Eigenwesen) şi ia cunoştinţă de sine (wkd sich bewusst) 
ca subiect (al unei experienţe şi al unui uz). 

Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu apare ca persoană și ia 
cunoştinţă de sine ca subiectivitate (fără genitiv dependent). 

Individul (Eigenwesen) apare, în măsura în care se distinge de 
alt individ. 
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Persoana apare, în măsura în care intră în relaţie cu altă 
persoană. 

Una este configuraţia spirituală (die geistige Gestalt) a unei 
separaţii naturale  (dernatuihaften  Abgehobenheit), alta este 
configurația spirituală a unei legături naturale (m-turhaften 
Verbundenheit). 

Scopul separaţiei (des Sichabsetzens) este experiența și uzul, 
care amândouă au ca scop viața, adică durata morții ca soroc al vieții 
omeneşti (das cine menschliche Lebens Mst dauemde Sterben). 

Scopul relației este propria sa ființă, adică contactul cu Tu (die 
Beriihrwg des Du). Căci în contactul cu orice Tu, oricare ar fi el, ne 
atinge o suflare a vieții veşnice. 

Cine sălăşluieşte în relație ia parte la o realitate, adică: la o ființă 
care nu este nici numai în el (an ihm), nici numai în afara lui. Orice 
realitate este o lucrare (ein Whken), la care eu iau parte, fără să pot să 
mi-o apropii. Unde nu există nicio participare, nu există nicio realitate. 
Unde există apropiere egoistă (Selbstzueignung), nu există realitate. 
Participarea e cu atât mai desăvârșită cu cât contactul cu Tu este mai 
nemijlocit. 

Eu este real în măsura în care participă la realitate. El devine cu 
atât mai real, cu cât această participare este mai desăvârşită. 

Dar Eul care se detașează de evenimentul de relaţie și se 
regăseşte singur, având conștiința acestei detașări, nu-și pierde 
realitatea. Participarea rămâne încă în el, ca un implant viu; dacă vrem 
să folosim un cuvânt care s-ar aplica tuturor relaţiilor, chiar și celei 
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mai înalte, am spune că 
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„Sămânţa se păstrează în el’. Acesta este chiar domeniul 
subiectivităţii, în care Eul își capătă conștiința legăturii sale şi a 
detașării sale totodată. Adevărata subiectivitate nu poate fi înțeleasă 
decât în mod dinamic, ca vibraţie a unui Eu în interiorul adevărului sau 
solitar (als das Schwingen des Ich în seiner einsamen Wahrheit). Tot aici 
este locul în care se naște și crește dorința unei relații mereu mai 
înalte, nemijlocite, dorința participării totale la ființă. În subiectivitate 
se pârguie substanţa spirituală a persoanei. 

Persoana ia cunoștință de sine însăşi ca ceva ce participă la 
ființă, ca ceva ce este numai împreună cu alte ființe (als eines 
Mitseienden ), şi astfel ca o ființă conştientă. Individul devine conştient 
de sine ca un  mod-de-a-fi-așa-și-nu-altfel (als eines 
So-undnicht-anders-seienden). Persoana zice: „Eu sunt”, individul zice 
„Aşa sunt eu” („Se bin Ich”). „Cunoaşte-te pe tine însuți” înseamnă 
pentru persoană: cunoaște-te ca ființă; iar pentru individ: cunoaște-ți 
modul de a fi (erkenne dein Sosein). În măsura în care individul, se 
distinge de altul, se îndepărtează de ființă. 

Prin aceasta nu se poate susține că persoana ar „renunța” cumva 
la fiinţa sa particulară (ihr Sondersein), la modul său de a fi altul (ihr 
Anderssein); dar acesta nu-i este punctul său de vedere în care se 
plasează și nici forma sa necesară și singura semnificativă de a fi. 
Individul, dimpotrivă, îşi trăieşte din plin modul său de a fi altul 
(schlemmt an seinem Sondersein) sau, mai curând, iluzia acestui „fel de 
a fi”, pe care şi-a pregătit-o. Căci pentru el a se cunoaște este, de cele 
mai multe ori, a construi o formă de sine însuși care să poată părea 
justificată și care-l va amăgi 
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din ce în ce mai mult, care, contemplată cu venerație, să-i dea 
iluzia de a-şi cunoaşte felul său de a fi, în timp ce o veritabilă 
cunoaştere de sine l-ar duce la sinucidere sau la renaştere. 

Persoana se contemplă pe sine însăși, individul se preocupă de 
ceea ce este al său (befasst sich mit seinem Mein): specia mea, rasa mea, 
activitatea mea, geniul meu. 

Individul nu participă la nicio realitate şi nu cucerește niciuna. 
El se delimitează în raport cu ceea ce nu este el și încearcă să-și 
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apropieze cât mai mult posibil prin experiență şi uz. Acesta este 
dinamismul său propriu: să se detașeze şi să posede lumea lui Acela 
(das Sichabsetzen und die Besitznahme, beides am Es), care-l duc 
amândouă la irealitate. Subiectul, ca cel ce se cunoaște pe sine, oricât 
își va apropia ceva, nu-şi va obține substanța prin aceasta; el va 
rămâne punctual, funcțional, agent de experienţă și de uz, şi nimic mai 
mult Nici modalitatea sa de a fi, întinsă și complexă, nici 
„individualitatea” lui ambițioasă nu-i vor procura substanţă. 

Niciun om nu este de două feluri; există însă doi poli ai omului. 

Niciun om nu este numai persoană, niciunul numai individ, 
niciunul cu totul real, niciunul cu totul ireal. Fiecare trăiește într-un Eu 
dublu. Dar există oameni, la care persoana este atât de dominantă (die 
se personbestimmt sind) încât pot fi numiţi persoane; alții, la care 
individul este atât de dominant, că pot fi numiţi indivizi. Adevărata 
istorie se desfăşoară în raportul dintre ei. 

Cu cât omul, cu cât umanitatea sunt conduse de individ, cu atât 
Eul se înfundă mai mult în realitate. În anumite 
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epoci, persoana duce în om și în umanitate o existență 
subterană, ascunsă, aproape ilegitimă (ungultige) - până în momentul 
când e chemată la lumină. 

x k * 

Omul este cu atât mai mult persoană (se personhafter), cu cât e 
mai puternic în dualitatea lui umană Eu din cuvântul fundamental 
Eu-Tu. 

După felul în care îl rostește pe Eu (Nach seinem Ichsagen) - 
adică, ceea ce vrea să spună el zicând Eu - se decide apartenența unui 
om şi sensul drumului său. Cuvântul, Eu” este adevăratul schimbboleth 
al omenirii. 

Ascultă-l! 

Cât de discordant este Eu rostit de un individ! El poate să ne 
stârnească o milă imensă, când iese dintr-o gură tragică, silită să treacă 
sub tăcere o contradicție de sine (eines Selbst-Widerspruchs). El poate 
să ne producă oroare, când iese dintr-o gură haotică, în care 
contradicția devine violentă, indolentă și stupidă. Când iese dintr-o 
gură înfumurată și mieroasă, ni se pare penibilă și respingătoare. 

Cel ce pronunţă Eul izolat cu majuscule de-o șchioapă dezvăluie 
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rușinea spiritului universal (die Schande des Weltgeistes) înjosit până 
la starea de natură intelectuală (Geistigkeit). 

Dar cât de frumos şi legitim sună viul și energicul Eu rostit de 
Socrate! Este Eul dialogului infinit, şi atmosfera dialogului îl învăluie în 
respiraţia ei, oriunde ar merge, chiar în faţa judecătorilor săi, chiar în 
ultima sa oră de temniţă. Acest Eu trăia în relația cu oamenii, relație 
încarnată în dialog. El credea în realitatea oamenilor şi se îndrepta 
spre 
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ei. El trăia cu ei în plină realitate, iar această realitate nu-l mai 
părăseşte. Nici măcar singurătatea sa nu poate să însemne abandon 
(Vedassenheit), iar când lumea oamenilor devine în jurul lui tăcere, el 
aude daimonul din sine zicându-i Tu. 

Ot de frumos și legitim sună bogatul Eu al lui Goethe! Este Eul 
unei pure relaţii cu natura; ea i se dăruie și vorbește cu el fără încetare, 
ea îi dezvăluie secretele sale fără a-i revela nicicând misterul său. El 
crede în ea, şi-i zice trandafirului: „Așadar, iată-te”, i se asociază într-o 
singură realitate. lată de ce, atunci când acest Eu se reflectă în sine, 
spiritul realului îi rămâne fidel, viziunea soarelui rămâne în ochiul 
preafericit care-şi aminteşte de propria sa natură solară și prietenia 
elementelor îl însoţeşte pe om până în tăcerea morții şi a devenirii. 

Aşa sună „îndestulatul, adevăratul, purul' Eu al relaţiei, 
persoana socratică și persoana goetheană, de-a lungul timpurilor. 

lar dacă e vorba de a împrumuta o imagine din domeniul relaţiei 
absolute: cât de puternic, copleşitor de puternic, este Eul pronunţat de 
lisus, cât de legitim, până la evidența de sine (bis zur 
Selbstrerstăndlichkeit)! Căci este Eul relaţiei absolute, în care omul dă 
Tu-ului său numele de tată, în aşa fel că el însuși nu mai este decât fiu, 
şi nimic altceva decât fiu. Dacă încă mai rostește pe Eu, el nu poate să 
rostească decât Eul cuvântului fundamental sacru, înălțat de către el 
până la absolut (ins Unbedingte). Chiar dacă îl impresionează 
singurătatea sa (die Abgelb stheit), relația este mai puternică; şi numai 
din sânul ei se adresează el celorlalţi oameni. În zadar aţi încerca să 
limitați 
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acest Eu la o simplă forţă acționând asupra ei însăşi, să reduceți 
acest Tu la o realitate interioară (aufein în uns Wohnendes) şi încă o 
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dată să de-realizaţi realul, relația prezentă: Eu și Tu persistă, fiecare 
din ele poate să-l rostească pe Tu şi, atunci, este Eu, fiecare poate să 
spună tată şi atunci este fiu, realitatea rămâne. 

x k x 

— Dar ce se va întâmpla, dacă misiunea (die Sendung) unui om îi 
pretinde să nu recunoască decât legătura sa cu lucrul său (mit seiner 
Sache), adică niciun adevărat raport cu un Tu, nicio reprezentare 
(keine Vergegen-wărtigung) a vreunui Tu; dacă tot ce-l înconjoară îi 
devine Acela, tocmai un Acela util lucrului său? Care este situația Eului 
lui Napoleon? Nu este el oare legitim? Nu întruchipează acest fenomen 
de experiență şi utilizare o persoană? 

— De fapt, acest stăpân al secolului n-a avut revelația 
dimensiunii lui Tu. Pe drept cuvânt s-a arătat că orice ființă era pentru 
el valoare. El, care i-a comparat cu Petru pe cei ce l-au abandonat după 
căderea sa, nu putea să abandoneze pe nimeni, căci el nu recunoștea 
pe nimeni ca persoană. El era Tu-ul demonic al milioanelor de oameni, 
cel care nu răspunde, cel care-i răspunde lui Tu prin Acela, cel care 
răspunde numai cu ficțiunea persoanei sale - cel care nu dă răspuns 
decât în sfera sa, prin misiunea sa, cel care nu răspunde decât prin 
faptele sale. În aceasta constă tocmai limita istorică elementară, de 
unde cuvântul fundamental își pierde realitatea și caracterul de 
reciprocitate: Tu-ul demonic, căruia niciun Tu nu-i poate răspunde. 
Acest al treilea tip, alături de persoană și individ, alături de omul liber 
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şi de omul arbitrar, dar nu între ei, există înălțându-se ca un 
destin în marile epoci ale destinului: cel spre care ard toate flăcările, 
dar care stă într-un foc rece; cel spre care conduc mii de relații, dar de 
la care nu pornește niciuna; cel care nu ia parte la nicio realitate, dar 
care este pentru toți o realitate la care participă cu toții peste măsură. 

Desigur, el vede în oameni doar motoare capabile de diverse 
performanţe, pe care le poate calcula conform nevoilor sale și pe care 
le poate întrebuința Dar pe sine însuși se vede la fel (exceptând faptul 
că e nevoit să-și pună la încercare însăşi puterea sa de realizare «seine 
Leistungshkraft», fără a ajunge să cunoască limita ei). El se tratează pe 
sine însuşi ca pe un Acela. 

Astfel, Eul său nu are energie vie, nici plenitudine; dar nici nu 
încearcă (spre deosebire de individul modern) să dea această iluzie. El 
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nu vorbeşte deloc de la sine, el vorbește numai „pornind dinspre sine” 
(«ei spricht gar nicht von sich, ei spricht nur „von sich aus”»). În scris 
sau vorbind, Eul său este subiectul gramatical necesar al constatărilor 
şi ordinelor sale, nici mai mult și nici mai puţin; el n-are subiectivitate, 
dar n-are nici acea conştiinţă de sine care se preocupă de propriul său 
mod de a fi; şi astfel nici iluzia unei manifestări de sine (keinen Wahn 
der Selbst-erscheinung). „Eu sunt orologiul, care există fără a se 
cunoaşte” - așa şi-a exprimat el propriul său caracter (seine 
Schicksalhaftigkeit), realitatea sa ca fenomen şi irealitatea sa ca Eu, în 
momentul când, aruncat afară din restul său (aus seiner Sache 
geworfen), a putut şi a trebuit să reflecteze la ființa sa, la Eul său, care 
abia acum începea să apară. Aceasta îi apărea nu numai ca nefiind 
subiect, dar nici 
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măcar conducând la subiectivitate; scăpat din vrajă, dar nu 
eliberat, el se exprimă în aceste cuvinte teribile, atât de legitime și 
nelegitime totodată: „Totul ne contemplă!” La sfârșit, el cade din nou în 
mister. 

Cine ar cuteza să susțină, după un asemenea drum şi o 
asemenea cădere, fie că acest om și-a înțeles misiunea sa 
nemaiîntâlnită şi monstruoasă, fie că nu şi-a cunoscut-o? Ceea ce este 
sigur este că secolul care şi-a ales ca stăpâin şi model pe omul demonic 
şi străin oricărei prezenţe, nu l-a înţeles pe acest om. Secolul acesta 
ignoră că într-un asemenea om domneau nu nevoia, nici plăcerea 
puterii, ci ideea misiunii sale şi datoria de a o îndeplini. Secolul se 
entuziasmează privind această frunte superbă, dar nu descifrează 
semnele care sunt înscrise pe ea, asemenea cifrelor pe cadranul unui 
orologiu. El se străduiește să imite privirea lui aruncată pe deasupra 
oamenilor, și nu înțelege ceea ce este necesitate și constrihgere în 
această privire; el confundă rigoarea severă a acestui Eu cu 
efervescenţa sentimentului de sine. Cuvântul „Eu” rămâne shibboletul 
omenirii. Napoleon îl rostea fără nicio putere de relaţie; dar îl rostea ca 
un Eu al unui act împlinit (Volizugs). Oricine se forțează să-l imite 
trădează doar ceea ce are iremediabil (die Heillosigkeit) propria sa 
contradicţie de sine. 

x k * 


— Ce înseamnă contradicție de sine? 


— Cmd omul neglijent să verifice în lumea reală acel apriori al 
relației, când el uită să facă activ și realizator Tu-ul său spontan în 
contact cu un Tu tou Tnit, acest Tu al lui se introvertește. El se dezvoltă 
în contact cu ceea ce nu 
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poate fi un obiect în Eu, adică se desfăşoară într-un loc unde nu 
există spațiu pentru această desfăşurare. Ceea ce rezultă este un 
tăte-ă-tâte cu sine însuși care nu poate să fie o relaţie, nicio prezenţă, 
nicio reciprocitate, ci o simplă contradicție de sine. Oricât i-ar plăcea 
omului să vadă în ea o relaţie, de exemplu o relaţie religioasă, pentru a 
scăpa de oroarea de a fi propria sa fantomă, el va descoperi mereu 
falsitatea înșelătoare a unei atari interpretări. Aici este marginea vieții. 
O speranță neîmplinită s-a refugiat în aparența absurdă a unei 
împliniri; acum el bâjbâie prin labirinturi în care se înfundă din ce în ce 
mai mult. 

x k * 

Uneori, când se înfioară simțind înstrăinarea dintre Eu și lume, 
omului îi vine ideea că ar exista un mijloc de scăpare. Astfel, în ceasul 
rău al miezului de noapte, când zaci pradă coşmarului unui vis treaz, 
când bastioanele s-au surpat şi abisurile urlă, tot mai păstrezi în 
adâhcul chinului tău sentimentul că viața încă mai există și că ai putea 
să revii la ea - dar cum? La fel e omul în orele când, reflectând, se 
înfioară şi calculează, complet derutat Dar poate că a păstrat undeva, 
odată cu neplăcuta știință a adâncurilor, sensul adevăratei direcţii, 
aceea care, prin sacrificiu, duce la reviriment Dar el respinge această 
ştiinţă; viziunea „mistică” nu poate ţine piept soarelui electric. El îşi 
cheamă gândirea, în care şi-a pus o îndreptăţită speranţă: ea trebuie să 
repare totul. Oare nu constă marea artă a gândirii în putinţa de a picta 
o imagine a universului care să dea siguranţă și credință? Astfel, omul 
zice gândirii sale: „Uite acest monstru îngrozitor, culcat acolo, cu ochii 
cruzi - nu este oare 
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acelaşi cu care odinioară m-am jucat? îți amintești cum toţi 
surâdea atunci cu aceiași ochi, odinioară bitozi? Și uite Eul meu 
mizerabil - vreau să-ți mărturisesc: este vid, şi nimic din ceea ce am 
adunat, prin experienţă și utilizare, nu se află în fundul cavităţii lui. Nu 
vrei să repari totul, între mine și el, ca să mă lase to pace, și să mă 
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vindec?” lar gândi-rea docilă și ingenioasă, cu repeziciunea-i cunoscută, 
pictează o serie, nu, două serii de imagini, pe peretele din dreapta și pe 
cel din stânga. De o parte, Universul (mai curând, ceea ce se desfășoară, 
căci imaginile lumii, aşa cum le pictează gândirea, sunt un film demn 
de încredere). Din vârtejul astrelor se vede ieşind Pământul cel mic, 
din furnicarul creaturilor terestre se înalță omul cel mic, şi de aici 
înainte istoria îl trage după ea de-a lungul epocilor, ca să 
reconstruiască cu încăpățânare mușuroaiele de civilizaţii, pe care le 
striveşte. Sub această serie de imagini, stă scris: „Unul şi Totul”. 
Cealaltă serie reprezintă nașterea sufletului. O torcătoare toarce firul 
rotației tuturor constelaţiilor și firul vieţii tuturor creaturilor şi al 
întregii istorii universale; toate sunt desfășurarea aceluiași fir, şi nu se 
mai numesc constelații, și creaturi, și lume, ci senzaţii și reprezentări, 
sau experienţe și stări de suflet și sub această serie de imagini stă scris: 
„Unul şi Totul”. 

De acum înainte, când singurătatea îl face să se înfioare, iar 
lumea îi stârneşte neliniște, omul își înalță ochii (la dreapta sau la 
stânga, nu interesează) și zăreşte o imagine. El vede atunci că Eul se 
ascunde în lume și că, la drept vorbind, nici nu există Eu, așadar, că 
lumea nu poate să-i facă rău Eului, şi se linişteşte; sau vede că lumea se 
ascunde în Eu şi că, de fapt, nici nu există lume, așadar, că lumea nu 
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poate să-i facă rău Eului, şi se linişteşte. lar altă dată, când e 
înfiorat de singurătate și angoasat de Eul său, omul își înalță privirile și 
zăreşte o imagine, n-are importanță care, pentru că Eul vid este 
îndopat cu lume sau înecat în mareea universală, şi atunci se linişteşte. 

Dar va veni o oră, şi nu este departe, tind omul înfiorat, fa 
Alțându-și ochii va vedea, într-o străfulgerare, amândouă seriile de 
imagini deodată. Şi se va simţi scuturat de un fior mai adânc. 

PARTEA A TREIA 

Prelungite, liniile revelaţiilor se întretaie în eternul Tu. 

Fiecare Tu individual reprezintă o perspectivă spre el. 
Priivfieeâre Tu individual cuvântul fundamental fi vorbește celui etern. 
Prin această mijlocire a lui Tu din toate ființele se produce împlinirea 
relațiilor dintre ele, dar și neîmplinirea lor (die Unerfulliheit). Tu-ul 
înnăscut se realizează în fiecare din ele, dar nu se desăvâfșeşte în 
niciuna. El se desăvârșește întru totul numai în relația nemijlocită cu 
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singurul Tu care, prin esență, nu poate să devină niciodată Acela. 

x k * 

Acestui Tu etern al lor, oamenii i-au dat diferite nume. În timp 
ce îi înălțau cântece celui astfel numit, ei se gândeau întotdeauna la Tu: 
primele mituri au fost cântece de laudă. Apoi numele au împrumutat 
limbajul lui Acela: din ce în ce mai mult oamenii s-au simțit mai 
puternic împinși să se gândească la eternul Tu ca la un Acela, și să 
vorbească în felul acesta despre el. Dar toate numele lui Dumnezeu 
rămân sacre: pentru că, odată cu ele, nu numai că vorbim despre 
Dumnezeu, ci ne și adresăm lui. 
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Unii au încercat să interzică prin lege folosirea numelui lui 
Dumnezeu, din cauză că aceasta devenise un abuz. Şi, fără îndoială, 
numele acesta este cel mai încărcat dintre toate cuvintele omenești. 
Tocmai de aceea, el este cel mai nepieritor și cel mai necesar. Şi cât ar 
putea să cântărească toate cuvintele greșite despre ființa şi faptele lui 
Dumnezeu (cu toate că nici celelalte nu au fost mai bune și nici nu 
puteau să fie) în fața adevărului unic, că toți oamenii care l-au invocat 
pe Dumnezeu s-au gândit la el însuși? Căci cel ce rosteşte cuvântul 
Dumnezeu, şi are de fapt în gând pe Tu, oricât s-ar iluziona, îl invocă pe 
adevăratul Tu al vieţii sale, cel pe care nimic nu-l poate limita și cu care 
se află într-o relație care le cuprinde pe toate celelalte. 

Dar chiar şi cel care detestă acest nume și care își închipuie că ar 
fi fără Dumnezeu, dacă rostește din toată ființa sa Tu-ul vieţii sale, cel 
pe care niciun altul nu e în stare să-l limiteze, i se adresează lui 
Dumnezeu. 

x k x 

Când mergem pe un drum și întâlnim un om, care ne vine în 
întâmpinare, urmându-și drumul său, noi nu cunoaștem decât bucata 
noastră de drum, nu și pe a sa; deoarece pe aceasta n-o trăim decât în 
întâlnire. 

Despre fenomenul de relație săvârșit noi ştim, sub forma a ceva 
trăit (in der Artdes  Gelebthabens), pornirea noastră (unser 
Ausgegangensein), partea noastră de drum. Cealaltă ne survine, n-o 
ştim deloc. Ne survine în întâlnire. Dar ne-am înșela, dacă am vorbi 
despre ea ca despre ceva dincolo de întâlnire. Ceea ce avem de făcut, 
ceea ce trebuie să ne preocupe, nu este cealaltă parte, ci partea noastră: 
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nu este grația 
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(die Gnade), ci voinţa (der Wille). Graţia ne priveşte în măsura în 
care mergem spre ea şi aşteptăm prezenţa ei; ea nu este treaba 
noastră. 

Tu îmi iese în întâmpinare. Dar eu intru în relație nemijlocită cu 
el. Astfel, în relație înseamnă a fi ales și a alege (Envăhitwerden and 
Erwâăhlen), a îndura şi a acţiona totodată (Passion und Aktion in einem). 
Căci o acțiune a întregii ființe, ca abolire a tuturor acțiunilor parțiale și 
astfel a tuturor senzaţiilor de acțiune (întemeiate doar pe faptul de a 
se delimita) trebuie să fie îndurată în mod similar. 

Este vorba de o acțiune a omului pe deplin dezvoltat, indicată 
prin expresia nimic-de-făcut (Nichttun), în care nici individualul, nici 
parțialul nu mai domnesc în om, şi de asemenea nimic din el nu 
intervine în lume; în care omul deplin, închis în deplinătatea lui, 
odihnindu-se în plenitudinea lui, acționează; în care omul a devenit o 
totalitate activă. A obține stabilitatea unei asemenea dispoziţii 
înseamnă a fi pregătit pentru întâlnirea supremă. 

Pentru aceasta nu e nevoie de o abandonare a lumii sensibile, ca 
o lume a aparenţelor. Nu există lume a aparenţelor, există numai lume; 
care bineînțeles ne apare dublă, în funcție de dubla noastră atitudine. 
Nu trebuie să rupem decât vraja care ne izolează (der Bann der 
Abgetrenntheit). Nu e nevoie nici de „o depășire a experienţei 
sensibile”; orice experienţă, chiar și cea mai spirituală, nu ne poate 
oferi decât un Acela. Nu e nevoie nici de vreo întoarcere spre o lume a 
ideilor sau a valorilor: acestea nu pot constitui pentru noi prezentul. 
De nimic din toate acestea nu e nevoie. Se poate oare spune, de ce 
anume e nevoie? Nu în sensul unei prescripţii. Nimic din ceea ce de-a 
lungul 
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timpurilor spiritul uman a inventat şi descoperit, în materie de 
prescripţie, de pregătire precisă, de exercițiu, de meditaţie, n-are deloc 
de-a face cu faptul originar şi simplu al întâlnirii. Orice profit de 
cunoaştere sau de exercitare a puterii care ar putea să fie obţinut 
printr-un exercițiu sau altul n-are nimic de-a face cu ceea ce am spus 
aici. Acestea își au locul în lumea lui Acela și nu fac niciun pas, nu fac 
pasul în afara ei. În ce priveşte ieşirea din ea, nicio prescripţie nu e de 
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urmat Dar se poate arăta, totuşi, ieşirea, dacă se trage un cerc, care să 
excludă tot ce nu este aceasta. Căci atunci apare clar ceea ce este 
important: desăvârşita acceptare a prezenţei. 

Fără îndoială, cu cât omul s-a înfundat mai mult în izolarea sa, 
cu atât această acceptare implică un mai mare risc, un elementar 
reviriment; nu o renunțare, de pildă, la Eu, cum crede în general 
mistica; Eul este indispensabil pentru fiecare relație, chiar și pentru 
cea supremă, care nu se poate petrece decât între Eu și Tu; o renunțare, 
aşadar, nu la Eu, ci la acest fals instinct al Sinelui 
(Selbstbehauptungstriebs), care-l împinge pe om să nu caute lumea 
nesigură, inconsistentă, efemeră, confuză și primejdioasă a relaţiei, ci 
posesiunea lucrurilor. 

x k x 

Orice adevărată relație cu o ființă sau cu o esență în lume este 
exclusivă. Tu-ul ei este izolat, pus la o parte, unic și situat în fața 
noastră. El umple orizontul: nu ca şi cum nimic altceva n-ar exista, ci în 
sensul că toate celelalte există în lumina lui. Cât timp prezenţa relaţiei 
este confirmată, amploarea lui cosmică este de necontestat. Dar de 
îndată ce 
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un Tu devine un Acela, amploarea cosmică a relației apare ca o 
nedreptate făcută lumii, iar exclusivitatea ei ca o excludere a Totului 
universal. 

În relația cu Dumnezeu exclusivitatea nemijlocită şi 
inclusivitatea absolută sunt una. Cel ce a intrat în relația absolută nu 
mai are nimic izolat, nici lucruri, nici ființe, nici pământ, nici cer, ci 
toate sunt incluse în această relație. Căci a intra în relația pură 
înseamnă nu a face abstracţie de toate, ci a le vedea pe toate în Tu; nu a 
renunța la lume, ci a o reașeza pe temeiul ei. Faptul de a întoarce 
spatele lumii nu te duce spre Dumnezeu; a încremeni cu ochii la lume, 
la fel; dar cel ce vede lumea în Dumnezeu se află în prezenţa lui. „Aici 
lumea, dincolo Dumnezeu” - acesta este limbajul lui Acela (das ist 
Es-Rede); aşa cum „Dumnezeu în lume” este un alt limbaj al lui Acela; 
dar a nu exclude nimic, a nu uita nimic, pe toate - toată lumea a o 
include în Tu, a recunoaște dreptul și adevărul lumii, nimic în afara lui 
Dumnezeu, ci pe toate a le sesiza în el, aceasta e relația perfectă. 

Dumnezeu nu poate fi găsit dacă rămâi în lume. Dumnezeu nu 
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poate fi găsit dacă ieşi din lume. Cel ce se îndreaptă cu toată ființa sa 
spre Tu-ul său şi care aduce spre el toată ființa lumii, acela îl găsește pe 
cel ce nu poate fi căutat 

Desigur, Dumnezeu este „cel cu totul altul” („dasganz Andere”); 
dar el este în același timp cel cu totul același (das ganz Selbe): cel întru 
totul prezent (das ganz Gegenwărtige). Desigur, el este Mysterium 
tremendum, cel care apare şi striveşte; dar el este în același timp 
misterul evidenţei (das Geheimnis des Selbstrerstăndlichen), care-mi 
este mai aproape ca Eul meu. 
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Dacă cercetezi viața lucrurilor și a relativităţii lor, ajungi la 
insolubil (das Unaufidsbare), dacă conteşti viaţa lucrurilor și a 
relativităţii lor, ajungi în fața nimicului, dacă sfințeşti viața, îl întâlnești 
pe Dumnezeu cel viu. 

x k * 

Simțul rostirii lui Tu înnăscut omului (der Du-Sinn des 
Menschen), cel care încearcă dezamăgirea de a vedea că o seamă de 
Tu-uri izolate întâlnite în cadrul relației au devenit Acela, se 
străduieşte să le depășească pe toate, și totuşi nu se îndreaptă spre 
Tu-ul său etern. Nu-l caută cum ar căuta un lucru: în realitate nu există 
nicio căutare a lui Dumnezeu (kein Gott-Suchen) pentru că nu există loc 
unde n-ar putea să-l găsească. CST de nebunesc și disperat ar fi cineva, 
care s-ar abate din drumul vieţii sale, pentru a-l căuta pe Dumnezeu: 
chiar dacă ar cuceri toată înțelepciunea singurătăţii şi toată puterea 
reculegerii, tot nu l-ar găsi. Mai curând ar dori cel ce urmează un drum 
al său ca acesta să fie drumul adevărat; în forța dorinţei sale se 
exprimă strădania sa. Fiecare eveniment al relaţiei este o staţie, care-i 
oferă o vedere asupra a ceea ce se împlinește; astfel, el nu e participant 
la toate relaţiile, dar participă totuşi stând în așteptare (gewărtig). 
Stând în aşteptare, nu căutând, îşi urmează el drumul; de aceea el are 
față de toate lucrurile o anume seninătate (die Gelassenheit) şi un gest 
de atingere, prin care le vine într-ajutor. Dar după ce le-a găsit, inima 
lui nu se mai întoarce de la ele, deși se întâlnesc cu toate într-unul. El 
binecuvântează toate chiliile, care l-au găzduit şi toate cele în care va 
poposi de acum înainte. Căci găsindu-le, el nu se afla la capăt de drum, 
ci doar în eternul lui mijloc. 
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Este o găsire fără căutare (ein Finden ohne Suchen); o 
descoperire a ceea ce este mai originar și izvod (das Ur-spriinglichste 
und Ursprung). Simţul rostirii lui Tu, care nu poate fi satisfăcut înainte 
de a-l fi găsit pe infinitul Tu, i-a fost acestuia încă de la început prezent; 
acum prezența trebuie doar să se realizeze pentru el, în realitatea 
trăită a întregii lumi sanctificate. 

Dumnezeu nu poate fi dedus din ceva, de pildă din natură ca 
autor al ei, sau din istorie ca conducător al ei, sau chiar din subiect ca 
Sinele (als das Selbst) care se gândeşte pe sine în el. Nu e adevărat că ar 
exista ceva diferit de el ca „dat”, şi din care el ar putea să fie extras, ci el 
ne este cel mai imediat (das uns unmittelbar) şi cel mai aproape şi cel 
mai durabil dintre toate ființele; cel ce poate fi mai legitim invocat, dar 
nicidecum exprimat 

x k x 

Unii ar vrea să vadă elementul esențial al relației cu Dumnezeu 
într-un sentiment, în sentimentul dependenţei (Abhăngigkeitsgefühl), 
mai recent numit sentimentul creatural (Kreaturgefuhľ). Oricât de 
justă ar fi punerea în relief și determinarea acestui element, prin o 
asemenea accentuare dezechilibrată caracterul relației perfecte nu 
poate fi cunoscut. 

Ceea ce s-a spus în legătură cu iubirea este cu mult mai sigur 
valabil aici: sentimentele însoțesc doar faptul relaţiei, care nu are loc în 
suflet, ci între Eu şi Tu. Oricât am considera un sentiment de esenţial, 
el rămâne supus dinamismului propriu sufletului, în sensul că fiecare 
sentiment este ajuns din urmă, depășit și abolit de un altul; spre 
deosebire 
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de relaţie, el este valabil pe o anumită scară. Dar înainte de orice, 
fiecare sentiment își are locul său înăuntrul unei tensiuni polare; el își 
trage culoarea şi semnificația proprie nu din sine numai, ci şi din polul 
contrar, fiecare sentiment este condiţionat de contrarul său. Așa fâncât 
relația absolută, care le cuprinde în realitatea sa pe toate cele relative, 
şi nu este ca ele o parte, ci chiar întregul tuturor împlinirilor şi fuziunii 
lor, ar fi relativizată ca un fapt psihologic, dacă ar fi redusă la un 
sentiment izolat şi delimitat. 

Datorită sufletului, relaţia perfectă poate fi înțeleasă numai ca 
bipolară, numai ca o coincidentia oppositorum, ca o contopire a 
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contradicțiilor afective. Nu încape îndoială că adesea unul dintre polii 
conștiinței retrospective dispare 

— Copleşit de atitudinea fundamental religioasă a persoanei 

— Şi nu mai poate fi readus fii memorie decât din cele mai pure 
şi cele mai naive adâncimi ale meditaţiei. 

Da, tu te-ai simțit fii relația pură cu totul dependent, cum fii 
nicio alta n-ai fi putut să te simţi - și de asemenea cu totul liber, cum 
niciodată și nicăieri altundeva; creatură 

— Şi creator (kreatuihaft - und kreatorisch). Tu posedai atunci 
nu unul din aceste două, limitat de celălalt, ci amândouă sentimentele 
fii mod neîngrădit, și amândouă împreună. 

Că tu ai nevoie de Dumnezeu, mai mult ca de orice, ai simţit-o 
tot timpul în inima ta; dar oare nu și că Dumnezeu de asemenea are 
nevoie de tine, în deplinătatea eternității sale? Cum ar exista omul, 
dacă Dumnezeu n-ar avea nevoie de el, și cum ai exista tu? Tu ai nevoie 
de Dumnezeu, pentru a fi, iar Dumnezeu are nevoie de tine - tocmai 
pentru a împlini ceea ce este chiar sensul vieţii tale. Doctrinele și 
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poeziile se străduiesc să spună mai mult, şi spun prea mult: ce 
tulbure şi de nesuportat verbiaj despre un „Dumnezeu în devenire” (|, 
werdenden Gott”) - dar că este o devenire a Dumnezeului care este (des 
seienden Gottes), aceasta o știm în mod neştirbit din toată inima Lumea 
nu e un joc divin, ea este un destin divin. Faptul că lumea există, că 
omul există, că persoana umană există, că existăm eu și tu, are un sens 
divin. 

Creațiunea - aceasta ne fiitimpină, se aprinde în noi şi se 
aprinde în jurul nostru, noi fremătăm şi ne stingem, noi i ne supunem. 
Creațiunea - noi luăm parte la ea, 11 întâlnim în ea pe Creator, ne 
oferim lui, ca ajutoare și însoțitori. 

Doi mari slujitori străbat timpurile, rugăciunea și sacrificiul. 
Omul care se roagă se risipeşte fii totală dependenţă, şi ştie -, dincolo 
de cuvânt - că acționează asupra lui Dumnezeu, chiar dacă nu obține 
chiar nimic de la Dumnezeu; căci atunci diid nu mai râvnește nimic, el 
își vede acțiunea arzând fii flacăra supremă. Și sacrificatorul? Eu nu 
pot să-l disprețuiesc pe acest cinstit servitor de pe timpuri, care credea 
că Dumnezeu dorește fumul jertfei sale: el știa, la modul nebunesc și 
irezistibil, că poţi şi că trebuie să-i dai ceva lui Dumnezeu; iar lucrul 
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acesta îl știa și acela care-și oferea lui Dumnezeu mica sa voinţă și se 
unea cu el în cea mare”. Facă-se voia ta”, el nu grăieşte mai mult, dar 
adevărul grăieşte mai departe fii numele lui: „facă-se prin mine, de 
care ai nevoie”. Ce desparte sacrificiul și rugăciunea de tot ce e magie? 
Aceasta vrea să acționeze, fără a intra în relaţie și foloseşte în gol 
artificii; dar cel ca 
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re se roagă sau sacrifică se așază „înaintea Feţei” („vor das 
Angesicht”), în împlinirea sfântului cuvânt fundamental, care înseamnă 
acțiune reciprocă. El rostește Tu, şi-l percepe. 

A vrea să înţelegi relația pură ca dependenţă înseamnă a vrea să 
de-realizezi (entwirklichen) unul din termenii relaţiei, şi astfel pe ea 
însăși. 

XX * 

Din cealaltă parte se petrece la fel, atunci când cineva vede ca 
element esenţial al actului religios scufundarea sau replierea 
(Einwandlung) în Sine (in das Selbst) - fie prin lepădarea de orice 
condiționare de către eu, fie prin înțelegerea acestuia ca Unicul care 
gândește şi există (als des Einen Denkenden und Seienden). Primul din 
aceste moduri de a privi socotește că Dumnezeu se integrează acestei 
fiinţe eliberate de eu sau că aceasta vine să se identifice cu Dumnezeu; 
celălalt, că aceasta ar exista nemijlocit ui sine însăși ca unitate divină; 
aşadar, în primul caz se crede că într-un moment suprem cel ce 
rosteşte Tu ar înceta să mai existe, întrucât nu mai există dualitate 
(Zweiheit); în al doilea caz, că cel ce-l rosteşte pe Tu nu mai există, în 
adevăr, pentru că în adevăr nu există dualitate. În primul caz, se crede 
în contopirea (Vereinigunp, în al doilea caz în identificarea umanului și 
divinului. În ambele cazuri se susține un dincolo de Eu și Tu; în primul 
caz, e devenire de tipul extazului, în al doilea, o existență care se 
revelează, de tipul contemplării de sine a subiectului gânditor. În 
ambele cazuri relația e abolită, în primul caz oarecum dinamic prin 
absorbirea (Verschiwgenwerden) lui Eu în Tu. 
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care tocmai de aceea nu mai este Tu, ci ființa unică (das 
Alleinseiende); în al doilea caz, oarecum static, prin eul eliberat ca 
unică ființă cunoscătoare de sine (duich das sich als das Alleinseiende 
des zum Selbst geldsten Ich). În lumina teoriei dependenţei, Eul 
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purtător al arcului cosmic în relația pură este privit ca ceva atât de slab 
şi van, încât nu mai e crezut capabil să poarte nimic; în lumina primei 
teorii a scufundării arcul cosmic dispare în propria sa împlinire; în 
lumina celei de a doua, acest arc e considerat ca un miraj ce trebuie 
depășit. 

Teoriile scufundării se reclamă de la marile formule de 
identificare - una din ele de la ioanicul „Eu şi Tatăl una suntem”; 
cealaltă din doctrina lui Sandilya: „Ființa universală („das 
Allumfassende”), aceasta sunt eu însumi în adâncul inimii mele”. 

Demersul acestor formule e diferit. Cea dintfi (după un curs 
subteran) pornește de la viața mitologică a unei persoane și se 
dezvoltă într-o doctrină; cealaltă se produce în interiorul unei doctrine 
şi are ca rezultat (înainte de toate) viața mitologică a unei persoane. 
Caracterul formulei este determinat de acest demers. Christos din 
tradiția ioanică, Verbul încarnat o singură dată, conduce la Christ al lui 
Meister Eckhart, pe care Dumnezeu îl zămisleşte mereu în sufletul 
omului; formula Upanişadei, care este o încoronare a Sinelui: „lată 
realul, el este Sinele și acela ești tu”, duce mult mai direct la formula 
buddhistă care reprezintă o abdicare: „Un Sine și tot ce aparține 
Sinelui este în adevăr și în realitate de nesesizat”. 

Originea şi sfârşitul fiecărui demers trebuie considerate separat. 
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Că sprijinirea pe „sunt unul” nu este întemeiată devine evident 
pentru oricine citește imparţial capitol de capitol Evanghelia după loan. 
Este într-adevăr evanghelia relației pure. Există în ea mai mult adevăr 
decât în formula curentă a misticilor „Eu sunt tu și tu ești eu”. Tatăl şi 
Fâul, de aceeaşi natură substanţială (die Wesensgleichen) — ar trebui să 
spunem: Dumnezeu şi Omul, de aceeași natură substanţială - sunt în 
mod indestructibil Doi, cei doi purtători ai relaţiei originare, care de la 
Dumnezeu spre om se numește misiune și poruncă, iar de la om spre 
Dumnezeu contemplaţie şi percepţie, adică cunoaștere și iubire între ei, 
şi în care Fiul, deşi Tatăl locuieşte și acționează în el, se înclină în fața 
„Celui mai mare”, şi i se roagă. Toate încercările moderne de a 
interpreta această realitate primordială a dialogului ca raport între Eu 
şi Sine sau, de asemenea, ca un fenomen închis în care interioritatea 
omului şi-ar fi suficientă sieşi, sunt zadarnice; ele aparţin istoriei 
prăpăstioase a de-realizării. 


— Dar mistica? Ea ne arată cum unitatea poate fi trăită fără 
dualitate. Trebuie oare să ne îndoim de fidelitatea unei astfel de 
atitudini? 

— Cunosc nu un fenomen, ci două, în care nu mai există niciun 
fel de dualitate. În limbajul ei mistica le confundă; şi eu am făcut aşa 
odinioară. 

Unul din ele este unitatea sufletului (das Einswerden der Seele). 
Nu e un fenomen care s-ar petrece între om și Dumnezeu, ci ceva ce se 
petrece numai în om. Forţele se adună toate într-un staibure, tot ce ar 
încerca să le întoarcă din drum e ținut în frâu, fiinţa stă în sine însăși și 
jubilează, cum zice Paracelsus, în propria-i exultare. Este clipa deci 
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sivă a omului. Fără ea, el nu este apt pentru opera spiritului. Cu 
ea, ceva decide în intimitatea sa, dacă înseamnă liniște sau îndestulare 
(Riiste oder Geniigen). Omul, concentrat asupra unităţii, abia acum e 
pregătit pentru întâlnirea desăvârșită cu misterul şi cu mântuirea. Dar 
el poate să savureze și fericirea acestei concentrări și, fără a se angaja 
în datoria supremă, să se întoarcă în dispersare. Totul, pe drumul 
nostru, este decizie: voluntară, presimțţită, secretă; aceasta, care are loc 
în cea mai adâhcă intimitate, este cea mai secretă şi cea mai puternică 
pentru a ne determina. 

Celălalt fenomen este acel mod inscrutabil al actului relaţiei 
însuși, prin care simți cum dualitatea trece în unitate: „Unul unit cu 
Unul, iluminându-și goliciunea” („ein und ein vereinet da liuhtet blozin 
bloz”). Eu şi Tu dispar, omul care până acum o clipă se simţea în 
prezența divinității, se topește în ea, se simte magnificat, divinizat, unit 
cu Unul etern. Dar când va cobori, transfigurat şi epuizat, în mizeria 
lucrurilor omeneşti și când va reflecta conştient acum la dubla sa 
experiență, Ființa nu-i va apărea oare scindată în două și dată printr-o 
parte a ei pierzării? Ce-i ajută sufletului meu că poate fi răpit din nou 
acestei lumi şi poate fi extaziat în Unitate, dacă această lume rămâne în 
mod necesar total străină Unităţii? La ce bun această „desfătare în 
Dumnezeu"? („Gottesgenuss") într-o viață pe care dualitatea o spintecă? 
Dacă acest moment celest de debordantă bogăţie n-are nimic comun 
cu biata mea existenţă terestră de o clipă, ce importanță poate să aibă 
pentru mine, o dată ce sunt obligat să trăiesc din nou în seriosul 
realităţii? lată cum trebuie să fie înțeleşi înțelepţii care au renunțat la 
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deliciile „unirii” extatice. 

115 

Unire care nu era o unire. l-aş compara pe acești oameni cu 
aceia care, n paroxismul eresului împlinit, sunt atât de fascinaţi de 
miracolul îmbrăţișării, încât conștiința lui Eu și Tu dispare în 
sentimentul unităţii, care nu durează și care nu poate să dureze. Ceea 
ce omul în extaz numeşte unire este doar dinamismul extaziant al 
relației; nu e unire în această clipă a timpului universal, în care s-ar 
contopi Eu şi Tu, ci dinamica relaţiei înseși, care vine să se aşeze foi 
fața partenerilor relaţiei, încremeniţi nebunește unul înaintea celuilalt, 
şi pe care-i ascunde celui ce încearcă sentimentul extazului. E ca un fel 
de revărsare a actului relaţiei; relația însăși, unitatea ei vitală este atât 
de vehement resimțită, foicât cei doi parteneri par să pălească în fața ei, 
lăsând impresia că, prin existenţa ei, Eu și Tu, pe a căror distanţă se 
întemeia, sunt uitaţi. Asistăm la o limită aparentă, în care realul se 
extinde şi în care dispare. Dar mai mare ca orice urzeală enigmatică a 
limitelor existenţei este realitatea centrală a existenţei cotidiene 
terestre, în care o rază de soare în creanga unui arțar îți dă presimţirea 
eternului Tu. 

Acesteia i se opune pretenţia celeilalte doctrine, a scufundării în 
sine, conform căreia ființa Totului şi ființa Sinelui ar fi identice, și astfel 
omul care-l rostește pe Tu nu poate să aibă nicio garanție a realității. 

Acestei pretenţii îi răspunde teoria însăși. O Upanișadă 
povesteşte că regele zeilor, Indra, s-a dus să-l foitâlnească pe 
Pradshapâti, Spiritul creator, pentru a învăța de la el cum să-și 
cunoască Sinele. Un secol întreg a studiat, este respins de două ori 
pentru cunoștințe insuficiente, proia ce în fine i se revelează adevărul: 
„Când cineva e scufundat şi 
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se odihneşte într-un somn adfoac și fără vise, acesta e Sinele, 
Ființa nemuritoare, sigură, universală”. hidra a plecat, dar un g & id l-a 
oprit; s-a întors şi a întrebat: „Într-o asemenea stare, o! Sublimule, 
omul nu mai e în stare să zică despre Sinele său «Acesta sunt eu», iar 
despre ceilalți «Sunt ființele». E pradă nimicirii. Nu văd foi asta niciun 
folos”. „Stăpâne, aşa este”, i-a răspuns Pradshapâti. 

În măsura foi care această doctrină conţine o definiţie a Fiinţei 
adevărate, oricare ar fi adevărul - asupra căruia nu putem decide în 
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viaţa aceasta - cu un lucru ea n-are nimic comun: cu realitatea trăită; 
ea e silită s-o reducă pe aceasta la o iluzie. Și în măsura în care această 
doctrină conţine o îndrumare pentru scufundarea foi Ființa adevărată, 
ea nu ne conduce spre realitatea trăită, ci spre „distrugere” 
(„Vemichtung”), unde nu mai domnește nicio conştiinţă, de unde nu ne 
mai scoate nicio amintire, ci despre a cărei experiență omul, care 
emerge din ea, oricât ar putea să pronunţe cuvântul liminar al 
inexistenței dualității (das Grenzwort der Nichtzweiheit), n-are dreptul 
de a proclama existenţa unității. 

Noi însă vrem să cultivăm cu sfinţenie sacrul bun al realităţii 
noastre, care ne este dat pentru viața aceasta, şi poate numai pentru ea, 
care ne apropie de adevăr. 

În realitatea trăită nu există nicio unitate a Fiinţei. Realitatea 
constă doar foi acţiune, la care se reduce forța și adfoicimea ei. Chiar 
realitate. anterioară” există numai acolo unde există reciprocitate de 
acțiune. Realitatea cea mai puternică şi mai profundă este aceea foi 
care totul tinde spre acțiune, omul fără nicio reținere, și Dumnezeu 
care îmbrățișează totul, Eul unificat și Tu-ul nelimitat. 
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Eul unificat: căci există (am spus-o mai sus) în realitatea trăită 
unitatea sufletului, concentrarea forțelor sale într-un staibure, 
momentul decisiv pentru om. Dar acesta nu este, ca în scufundarea în 
sine, un mod de a renunţa (Absehen) la persoana reală. Scufundarea în 
sine înțelege să păstreze numai ceea ce este „pur”, autentic şi durabil, 
şi să despoaie restul; concentrarea interioară nu socotește instinctivul 
ca prea impur, sensibilul ca prea superficial, emotivul ca prea trecător, 
ea vrea să includă totul, să integreze totul, ea nu doreşte Sinele 
abstract, ci omul întreg, intact. Ea vrea realitatea, ea este realitate. 

Doctrina scufundării în sine ne pretinde și ne promite totodată 
intrarea în Unul gânditor (in das Eine Denkende), în ființa „care 
gândește lumea”, în subiectul pur. Dar în realitatea trăită nu există 
ființă gânditoare fără ceea ce ea gândeşte (kein Denkendes ohne 
Gedachtes); mai mult, aici ființa gânditoare depinde de gândire cel 
puţin în măsura în care aceasta depinde de aceea Un subiect, care se 
dispensează de a avea obiect, își anulează propria realitate. O ființă 
gânditoare în sine există - doar în gândire, al cărei produs și obiect 
este, ca concept liminar liber de orice reprezentare (als 
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verstellungsfreien Grenzbegriff); sau, la fel, în determinarea anticipativă 
a morții, căreia un somn adânc de-ne-străbătut, îi poate sta drept 
simbol; şi, în fine, există doctrina despre o stare de scufundare adâncă 
şi asemănătoare somnului, lipsit prin esenţa sa, de orice conștiință şi 
memorie. Acestea sunt cele mai înalte culmi la care poate năzui 
limbajul lui Acela. Trebuie să cinstim sublima forță a acestor orientări, 
şi, cu aceeași privire respectuoasă, să recunoaștem că ele ar putea fi 
experimentate, dar nu trăite (zu Erlebende, abernicht zu Lebende). 
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Buddha, magistrul „perfect” al oricărei perfecțiuni (der 
„Vollendete” und der Vollender), nu se pronunţă. El ezită să susțină că 
unitatea ar exista sau n-ar exista; că cel ce a trecut toate probele 
scufundării în sine va subzista după moarte în unitate, sau că nu va 
subzista. Această ezitare, această „nobilă tăcere” poate fi interpretată 
în două feluri; teoretic: pentru că desăvârşirea scapă categoriilor 
gândirii şi exprimării; practic: pentru că revelarea adevărului esențial 
nu poate să întemeieze o viață cu adevărat sfântă. Ambele explicaţii 
comportă același adevăr cel ce tratează existentul (das Seiende) ca 
obiect al unei declaraţii îl trage în sfera discriminării, a antitezelor 
lumii lui Acela (in die Schiedlichkeit, die Antithetik der Eswelt) - în care 
nu există viață simtă. „O, monahiile, când predomină părerea că 
sufletul și corpul sunt aceeași esență, nu există nicio viață sfântă; o, 
monahiile, când predomină părerea că sufletul ar fi un lucru, iar corpul 
alt lucru, nu există nicio viață sfântă”. În misterul contemplat, ca şi în 
realitatea trăită, nu predomină opinia că, JE aşa” și aceea că „Nu e așa”, 
nu predomină Fiinţa și Nefiinţa, ci adevărul Este-aşa-şi-altfel (das 
So-und-anders), Fiinţa-şi-Nefiinţa, Insolubilul (das Unaufidsbare). A te 
prezenta în mod nedeterminat în fața misterului nedeterminat este 
condiția primă a mântuirii. Că Buddha face parte dintre cei ce au 
recunoscut aceasta e sigur. Ca orice dascăl adevărat, el vrea să 
propovăduiască nu o doctrină, ci o Cale. El nu contestă decât o singură 
afirmaţie, aceea a „nebunilor” care susțin că nu există nicio acțiune, că 
nu există nicio faptă, că nu există nicio forță: doar se poate urma Calea. 
El riscă o singuri afirmaţie, cea decisivă: „Există, monahilor, o Fiinţă 
care nu e nici născută. 
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nici devenită, nici creată, nici formată”; dacă ea n-ar exista, n-ar 


exista niciun ţel, o dată ce ea există, Calea are un ţel. 

Fideli adevărului întâlnirii noastre, îl putem urma pe Buddha 
până aici; un pas mai mult ar însemna infidelitate față de realitatea 
vieții noastre. Căci după adevărul și realitatea noastră, pe care nu le 
extragem din noi, ci care ne sunt date şi atribuite nouă, noi ştim: dacă 
acesta este unul dintre țeluri, el nu poate să fie al nostru; dacă este 
unicul ţel, este fals indicat și: dacă este unul dintre țeluri, Calea poate 
să ducă până la el; dar dacă este unicul ţel, ea doar ne apropie de el. 

Buddha indică drept țel „abolirea suferinţei”, adică a devenirii și 
a morții: eliberarea din ciclul naşterilor (Rad der Geburten). „Să nu mai 
fie întoarcere”, aceasta ar fi deviza celui care s-a eliberat de dorința de 
a ființa (der Begierde nach dem Dasein) şi prin aceasta de 
necesitatea-de-a-deveni-din-nou (Zmffler-wieder-werdefl-/nu5 sen>. 
Noi nu știm dacă există o întoarcere; noi nu prelungim această 
dimensiune a timpului, în care trăim, dincolo de viața noastră, și nu 
încercăm să descoperim ceea ce ni se va revela la soroc şi conform legii 
sale; dacă am ști că există întoarcere, noi n-am încerca niciunul să i ne 
derobăm, și desigur n-am tânji după o existenţă brută, ci am aspira ca, 
în fiecare existență, după modul și limbajul ei, să-l putem rosti pe 
eternul Eu al trecerii (des Vergănglichen) și pe eternul Tu al nemuririi. 

Nu știm dacă Buddha ne duce la țelul urmărit, acela de a ne 
elibera de necesitatea reîntoarcerii. Știm că ne duce la un ţel 
intermediar, care ne interesează de asemenea: la unificarea sufletului 
(zum Einswerden der Seele). Dar pen 
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tru a ne duce acolo, el ne ţine nu numai, așa cum este necesar, 
departe de „hățișul opiniilor”, ci şi de „amăgirea formelor” - care 
pentru noi nu e mei o amăgire; mai mult - este lumea statornică (în 
pofida paradoxelor subiective ale intuiţiei, care pentru noi fac parte din 
ea). Chiar această Cale înseamnă o abstragere (ein Absehen), şi când el 
vorbeşte despre fenomenele interne ale corpului nostru, e vorba 
despre o conștiință aproape contrară conştiinţei noastre corporale și 
sensibile (sinngewissen Leibeseinsicht). Şi el nu conduce ființa unificată 
până la pronunţarea supremului Tu, care i se deschide. Decizia 
interiorității sale (seine Entscheidung im Innersten) pare să ducă la 
suprimarea putinţei de a-l rosti pe Tu. 

Buddha cunoaște Tu-ul adresat omului - aceasta se vede în 


1 


marea relație de distanță, dar şi de apropiere de discipolii săi - dar 
nu-l recomandă; căci această iubire, care prescrie ca „tot ce e devenire 
să fie nelimitat inclus în sânul tău”, este străină de simpla situare față 
în față a doua ființe. Desigur el cunoaşte în adâncimea tăcerii sale şi 
Tu-ul adresat Cauzei Prime (zum Urgrund), dincolo de toţi „zeii' pe 
care-i tratează ca pe discipolii săi - act izvorât dintr-un fenomen de 
relație devenit substanţial, care este și el un răspuns dat lui Tu; dar 
aceasta el o trece sub tăcere. 

Totuşi, discipolii săi dintre popoare (seine Vâlker-Nachfolge), 
„Marele Vehicul” (das „Grosse Fahrzeug”), l-au renegat glorios. Sub 
numele de Buddha, ei au invocat pe eternul Tu al omului. Și ca Buddha 
viitor, ultimul al acestei epoci, ei îl așteaptă pe cel ce trebuie să 
desăvârşească iubirea. 
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Întreagă doctrina scufundării în sine se întemeiază pe această 
iluzie gigantică a spiritului uman care se repliază îndărăt asupra lui 
însuși (în sich zunickgebognen mensch-lichen Geistes); el ar acţiona în 
om. În realitate, el acţionează în afara omului - între om și ceea ce nu e 
om. În măsura în care renunţă la sensul relaţiei care-i este propriu, 
spiritul repliat asupra lui însuși e silit să introducă în om ceea ce nu e 
om (Das, wasnicht Mensch ist), el trebuie să integreze sufletului 
(verseelen), lumea şi pe Dumnezeu. Aceasta este iluzia sufletească (der 
Seelenwahn) a spiritului. 

„Vă anunţ, prieteni”, zice Buddha, „că în acest corp de ascet, înalt 
de un stânjen și înzestrat cu sensibilitate, locuiește lumea și nașterea 
lumii și pieirea lumii şi calea care duce la pieirea lumii”. 

E adevărat, dar până la urmă nu e adevărat. Desigur, lumea 
„locuieşte” în mine ca reprezentare, aşa cum eu locuiesc în ea ca lucru. 
Dar de aici nu urmează că ea ar fi în mine, după cum nici eu nu sunt 
realmente în ea. Ea și eu suntem angajaţi într-o relaţie. Contradicția 
mentală (der Denkwiderspruch) inerentă raportului cu Acela este 
abolită prin relația cu Tu, care nu mă dezleagă de lume decât pentru a 
mă lega de ea. 

Eu port în mine simțul Sinelui (Selbst-Sim), distincţia față de 
lume. Lumea poartă în ea simțul Fiinţei (Seins-Sinn), distincţia față de 
reprezentare. Dar ea nu este o „Voință” gândită (cin denkbarer” Wille”), 
ci însăși munditatea întreagă a lumii (die ganze Welthaftigkeit der 


1 


Welt), aşa cum simţul Sinelui nu este un „subiect cunoscător”, ci însăși 
capacitatea de a fi Eu a Eului (die ganze Ichhaftigkeit 
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des Ich). Aici nu apare nicio altă „întoarcere îndărăt' (kein 
„Zuriickfiihren”): cine nu respectă ultimele unități își zădărniceşte 
simțul conceptibil, nu pe cel conceptual (den nur begreifbaren, nicht 
begrifflichen Sinn). 

Naşterea lumii și abolirea lumii nu sunt în mine; dar ele nu sunt 
nici în afară de mine; dar mai ales ele nu sunt deloc, ele se petrec fără 
încetare, iar survenirea lor mă implică şi pe mine, şi viața mea, și 
decizia mea, şi opera mea, şi serviciul meu; ele depind și de mine, de 
viața mea, de decizia mea, de opera mea, de serviciul meu. Dar nu de 
faptul că eu în sufletul meu „afirm” („bejahe”) sau „neg” („verneine”) 
lumea, ci de faptul că transform atitudinea mea sufletească față de 
lume în viață, în viața care intervine asupra lumii (zu 
welteinwirkendem Leben), în viaţa reală; - iar în viața reală atitudinile 
psihice cele mai diverse pot să-şi întretaie drumul. Dar cel care se 
mulțumește să-şi „trăiască interior” atitudinea sa, s-o realizeze numai 
în suflet, acela oricât de bogat în gânduri va fi, este lipsit de lume - și 
toate jocurile, artele, beţiile, entuziasmele și misterele care au loc în el, 
nu vor atinge nici măcar epiderma lumii. Aula timp cât un om nu s-a 
eliberat decât în interiorul său, el nu poate să facă nici bine, nici rău 
lumii, el nu contează pentru lume. Numai cel ce crede în lume poate să 
aibă de a face cu ea; şi dacă o va face, nu va rămâne lipsit de Dumnezeu. 
Dacă iubim realul, care nu vrea să se lase abolit, şi e real în toate 
ororile sale, dacă cutezăm să-l îmbrățișăm cu mâinile spiritului nostru, 
atunci mâinile noastre vor întâlni mâinile care îl susţin. 

Nu știu ce-ar putea să fie o „lume” sau o „viaţă în lume”, care 
ne-ar despărți de Dumnezeu; ceea ce va purta 

123 

acest nume va fi viața într-o lume străină a lui Acela, aceea pe 
care o experimentăm și utilizăm. Cine se îndreaptă într-adevăr spre 
întâlnirea cu lumea, merge spre întâlnirea cu Dumnezeu. Reculegere și 
ieşire din sine (Sammlung und Ausgehn), amândouă întru adevăr - iată 
de ce este nevoie, căci amândouă sunt una. 

Dumnezeu îmbrățișează Totul, dar el nu este Totul; la fel 
Dumnezeu îmbrățișează Sinele meu, fără a fi acesta. Din dorința 
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acestui inefabil (Unbesprechbaren) pot eu să-l rostesc pe Tu în limba 
mea, cum fiecare poate s-o facă în a lui; din dorinţa acestuia există Eu 
şi Tu, există dialog, există limbă; există Spiritul, al cărui act originar 
este ea, există în eternitate Cuvântul. 

x k * 

Situația „religioasă” a omului, existența lui în prezență, este 
caracterizată prin esențiale și insolubile antinomii. Aceste antinomii 
sunt insolubile, tocmai pentru că sunt esențiale. Cine acceptă teza și 
respinge antiteza răneşte simţul acestei situaţii. A încerca să gândești o 
sinteză, a încerca să prezinți aceste antinomii ca relative, înseamnă a 
distruge sensul acestei situaţii. A vrea să rezolvi conflictul acestor 
antinomii cu altceva decât cu viața înseamnă a distruge sensul acestei 
situaţii. Sensul acestei situaţii este că ea trebuie să fie trăită împreună 
cu toate antinomiile ei şi că ea nu poate fi decât trăită, trăită de mai 
multe ori, mereu altfel, mereu imprevizibil, inimaginabil și imposibil 
de anticipat 

O comparație între antinomiile religioase și antinomiile 
filosofice va face lucrurile mai limpezi. Kant poate foarte bine să 
reducă la relativitate antinomia filosofică dintre 
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necesitate și libertate, atribuind-o pe una lumii fenomenale, pe 
cealaltă lumii numenale, în așa fel că cele două postulate încetează de a 
se mai înfrunta una cu alta, și semnează un compromis, ca şi cele două 
lumi în care ele sunt valabile. Dar dacă eu gândesc necesitatea şi 
libertatea nu în lumea abstractă, ci în realitatea prezenţei mele în fața 
lui Dumnezeu, dacă ştiu că „sunt sortit” și totodată ştiu că „depinde de 
mine”, atunci eu nu mai vreau să scap de paradoxul acesta, care e 
însăşi viața mea; atunci este inutil să acord celor două principii 
inconciliabile două domenii separate, e inutil să mai recurg la vreun 
artificiu teologic pentru a reconcilia cele două concepte: eu sunt 
constrâns să le trăiesc pe amândouă în unul, iar trăite ele sunt una. 

x k * 

Ochii animalelor au capacitatea unui limbaj elocvent Prin ei, fără 
ajutorul sunetelor şi gesturilor, mai elocvenți când se absorb cu totul 
în privirea lor, ei exprimă misterul pe care natura l-a revelat și l-a 
închis în ei, vreau să spun neliniștea devenirii (der Bangigkeit des 
Werdens). Această stare a misterului o cunoaște numai animalul, 
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numai el poate să ne-o deschidă - căci e o stare care se poate deschide, 
dar nu descoperi. Limba, în care are loc acest mister, este identică cu 
misterul care se exprimă în ea: neliniște, emoția creaturii plasate între 
regnul securităţii vegetale și domeniul aventurii spirituale. Acest 
limbaj este primul gmgăvit al naturii sub cea clinul îmbrățișare a 
spiritului, înainte de a i se abandona în aventura cosmică numită om. 
Dar niciun discurs nu va şti să spună niciodată ceea ce acest gâhgăvit 
ştie să comunice. 
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Îmi privesc uneori pisica în ochi. Animalul domesticit nu are din 
partea noastră, așa cum ne imaginăm câteodată, darul privirii cu 
adevărat „grăitoare”; ci dimpotrivă, a obținut, cu prețul ingenuității 
sale elementare, facultatea de a ne adresa această privire, nouă, care 
nu mai suntem animale. Dar prin aceasta el a desprins, din zorii 
existenţei lui, dar și mai târziu, un nu ştiu ce aer de mirare și de 
întrebare, care lipseşte cu totul animalului sălbatic, cu toată neliniștea 
lui. Este incontestabil că privirea acestei pisici, aprinsă de contactul cu 
privirea mea, mă întreba: „E posibil ca tu să te gândești la mine? Vrei 
ceva mai mult, decât pur și simplu să te distrezi pe seama mea? E 
adevărat că te interesez? Exist eu pentru tine? Exist? Ce vine de la tine 
spre mine? Ce plutește oare în jurul meu? Ce mi se întfonplă? Oare ce e 
aceasta?” („Eu” este aici o perifrază pentru un cuvânt pe care nu-l 
avem şi care ar designa un Sine lipsit de Eu; prin „aceasta” se 
reprezintă fluidul privirii umane în toată realitatea puterii de relaţie). 
Privirea animalului, limbaj al nelinișştii, s-a deschis de tot - apoi s-a 
stins. Privirea mea a devenit bineînţeles stăruitoare; dar fluidul privirii 
omenești nu mai există. 

Rotirea axei lumii, care la un moment dat conduce la intrarea foi 
relație, şi-a arătat aproape nemijlocit cealaltă față, prin care aceasta 
încetează. Încă adineaori lumea lui Acela ne împrejmuia, pe mine și pe 
animal; apoi, timp de o clipă, lumea lui Tu a țâşnit din abis; acum s-a şi 
stins din nou foi el. 

Povestesc acest mărunt eveniment, care mi s-a repetat de mai 
multe ori, pentru a sublinia limbajul acestor zori și al acestui amurg, 
aproape imperceptibile, ale unui soare spiritual, în niciun alt moment 
n-am simţit atât de tare cât de 
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efemeră este actualitatea tuturor relaţiilor noastre cu fiinţele, 
nici sublima melancolie a sorții noastre, fatala întoarcere a lui Tu în 
Acela. Căci de obicei între zorile şi amurgul acestei experiențe există o 
zi, oricât de scurtă ar fi fost ea; dar aici zorile și amurgul se topeau 
neîndurate unul în altul, acel Tu luminos abia întrezărit se stingea. 
Oare a fost animalul, pentru o clipă, scutit de povara lumii lui Acela? Eu 
puteam, în ce mă priveşte, cel puţin să-mi amintesc; dar animalul 
recăzuse din gângăveala privirii lui într-o neliniște mută și aproape 
fără amintire. 

Ce puternică e totuși continuitatea lumii lui Acela! Și cât de 
fragile sunt apariţiile lui Tu! 

Atât de multe lucruri nu izbutesc să sfarme crusta realităţii 
materiale! O, bucăţică sclipitoare de mica, în stare să-mi dai cea dintâi 
intuiţia că Eu nu este ceva „foi mine”; totuşi numai în mine am fost 
legat de tine, numai în mine însumi, nu între tine şi mine s-a petrecut 
acel eveniment. Dar când un suflet viu se desprinde de lucruri şi capătă 
ființă pentru mine, şi se apropie de mine ca prezenţă şi ca limbaj, cât 
de inevitabil de scurt este momentul în care această ființă este foi 
foitregime un Tu pentru mine! Nu relația slăbește neapărat, ci 
actualitatea ei imediată. Iubirea însăşi nu poate să persiste în relația 
nemijlocită; ea durează, dar foitr-o alternanță de actualitate și latenţă. 
Fiecare Tu din lume este constrâns prin chiar natura sa să devină 
pentru noi un lucru sau cel puţin să revină la natura lui de lucru (in die 
Dinghaftigkeit einzugehen). 

O singură relație, aceea care îmbrățișează toate lucrurile, 
rămâne actuală, chiar atunci când e latentă. Un singur Tu are 
proprietatea de a nu înceta niciodată să fie Tu pentru 
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noi. Fără îndoială, a-l cunoaște pe Dumnezeu înseamnă a 
cunoaşte în același timp îndepărtarea de Dumnezeu, şi durerea, și 
uscăciunea unei inimi neliniștite; dar nu și pierderea prezenţei. Numai 
noi nu suntem acolo totdeauna. 

Este exact şi just că iubitul din Vita Nova spune cel mai des Ella 
şi numai arareori Vioi. Vizionarul din Paradis, când zice Celui, foloseşte 
un termen impropriu, din necesitate poetică, și o ştie. Re că îl invocăm 
pe Dumnezeu ca pe un EI, fie ca pe un Acela, tot alegorie este. Dar când 
îi spunem Tu, înseamnă că spiritul muritor se adresează adevărului 
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neștirbit al lumii. 

x k * 

Orice relație veritabilă în lume este exclusivă. Tot ce nu este ea 
(das Andert) pătrunde în ea și îşi răzbună excluderea. Numai în relația 
cu Dumnezeu exclusivitatea absolută și inclusivitatea absolută coincid 
într-o unitate care înglobează Totul. 

Orice relaţie veritabilă în lume se bazează pe individuațţie; 
aceasta este voluptatea ei, căci numai așa e posibilă recunoașterea 
reciprocă a celor ce se deosebesc (Finandererkennen der 
Verschiedenen); dar limita ei, căci în felul acesta faptul de a cunoaște și 
de a fi cunoscut pe deplin e interzis. Dar în relația perfectă, Tu-ul mea 
conține Sinele meu, fără a fi conţinut de el; cunoașterea mea limitată 
trece în sentimentul de a fi cunoscut în mod nelimitat. 

Orice relație veritabilă în lume este rând peiind actuală și 
latentă, Tu-ul individual e mereu constrâns să se închidă în crisalida lui 
Acela pentru a aştepta să-i crească iar aripile. Dar în relația pură, 
latenţa nu este decât un răgaz în care 
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actualitatea își trage răsuflarea, iar Tu rămâne prezent în ea. 
Eternul Tu este un Tu prin esență etern; numai noi, prin natura 
noastră, suntem obligaţi să intrăm în lumea şi în limbajul lui Acela. 

x k * 

Lumea lui Acela are coerență în spațiu și timp. 

Lumea lui Tu n-are coerență nici în spațiu, nici în timp. 

Ea îşi are coerenţa în punctul central unde liniile prelungite ale 
relaţiilor se întretaie în eternul Tu. 

În interiorul marelui privilegiu al relaţiei pure, privilegiile lumii 
lui Acela sunt desfiinţate. Continuitatea lumii lui Tu e făcută din acest 
privilegiu: momentele izolate ale relației se grupează pentru a forma o 
viață universală de legături reciproce. Acest privilegiu conferă lumii lui 
Tu forța sa plastică (die gestaltende Macht): spiritul e capabil să 
pătrundă și să modifice lumea lui Acela. Prin acest privilegiu noi 
scăpăm de eterogenitatea lumii, de irealitatea eului, de tirania 
fantomaticului. Revirimentul consistă în faptul de a recunoaște că ai 
atins jumătatea drumului, şi în faptul de a te întoarce îndărăt (das 
Sich-wieder-hinwenden). În acest act esenţial reînvie puterea de relaţia 
revărsată din om, fluxul care umflă sferele diverselor relaţii se revarsă 
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în torente de viață și înnoieşte lumea noastră. 

Poate că nu numai pe a noastră. Căci lumea metacos-mică, 
forma primară a dualității, inerentă lumii ca totalitate în raportul ei cu 
ceea ce nu este lume, această dualitate care în forma ei omenească este 
dualitate de atitudini, de cuvinte fundamentale și de aspecte ale 
universului, se manifestă printr-o dublă mișcare: una care 
desprinzându-se de 
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cauza primă (Abwendung vom Urgrund) întreţine Totul în stare 
de devenire; şi alta care reîntorcându-se la această Cauză Primă 
(Hinwendung zum Urgrund) îngăduie Totului să se răscumpere în 
Fiinţă. Aceste două mișcări se desfăşoară în mod fatal în timp, dar ele 
sunt incluse prin graţie în Creaţiunea atemporală, care, în mod de 
neconceput, este în acelaşi timp eliberare și reținere (Entlassen und 
Bewahren), abandon și legătură, Conştiinţa acestei dualități în noi 
amuţeşte în fața paradoxului misterului inițial. 

x kK x 

Trei sunt sferele în care lumea relației se construiește. 

Prima: viața cu natura, în care relația ajunge doar până în pragul 
limbajului. 

A doua: viața cu oamenii, în care relația devine explicită. 

A treia: viaţa cu esenţele spirituale, în care relația este mută, dar 
plăsmuitoare de limbaj. 

În fiecare din aceste sfere, în orice act de relație, prin tot ceea ce 
simțim ca prezent, noi abia atingem cu privirea marginea eternului Tu, 
un suflu vine de la el înspre noi, fiecare din Tu-urile ce le rostim e 
adresat Celui-etern, conform modului particular al fiecărei sfere. Toate 
aceste sfere sunt incluse în el; el nu este inclus în niciuna. 

O prezenţă unică iradiază prin toate aceste trei sfere. 

Dar noi putem să suspendăm prezenţa fiecăreia din ele. 

Din viața cu natura noi putem să extragem lumea „fizică”, aceea 
a consistenței materiale, din viața cu oamenii noi putem să extragem 
lumea „psihică”, aceea a afectivității; din viața cu esențele spirituale 
noi putem extrage lumea „noetică”, aceea a valabilității (der Giiltigkeit). 
Toate 

130 

sferele îşi pierd atunci transparenţa, deci sensul lor, toate devin 
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utilizabile şi opace, și rămân opace, chiar dacă noi le investim cu nume 
de lumină - Cosmos, Eros, Logos. De fapt, nu există Cosmos pentru om, 
decât dacă universul îi este locuință cu cămin sacru, în care el oferă 
jertfe; nu există Eros pentru El, decât dacă ființele îi devin imagini ale 
Celui-etern și viața împreună cu ele o revelaţie; și nu există Logos 
pentru el, decât dacă el se adresează direct misterului creând și slujind 
întru spirit. 

Insistenta tăcere a operei de artă (der Gestalt), vorbirea 
iubitoare a omului, mutismul vestitor al creaturii: toate sunt tot atâtea 
porți spre prezența Cuvântului. 

Dar când trebuie să se împlinească întâlnirea perfectă, aceste 
trei porți devin un singur portal al Vieţii Reale, și nu mai ştii prin care 
din ele ai intrat. 

x k k 

Între cele trei sfere, există una excepțională: viața cu oamenii. 
Aici limbajul se împlinește în urmarea lui, discursul și replica (Rede 
und Gegenrede). Aici numai cuvântul explicitat în limbă își primește 
adevăratul răspuns. Numai aici cuvântul fundamental este rostit şi i se 
replică în aceeași formă, cuvântul de invocare și cuvântul de răspuns 
se formulează și trăiesc în acelaşi limbaj; Eu și Tu sunt aici nu numai în 
relație, ci şi fermă „loialitate” CJR - edlichkeit”) - Aici şi numai aici 
momentele de relație sunt legate între ele prin elementul însuși al 
limbajului, în care sunt scufundate. Aici situația de „față-n față” 
înfloreşte în deplina realitate a lui Tu. Aici și numai aici ne simțim 
într-adevăr contemplatori și contemplaţi, cunoscători şi cunoscuți, 
iubitori şi iubiți. 
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Acesta este portalul principal, a cărui deschidere largă 
înglobează cele două portaluri laterale. 

„Când un bărbat stă lângă femeia sa, dorinţa colinelor eterne îi 
împrejmuie cu respiraţia ei”. 

Relaţia cu ființa umană este adevăratul simbol al relaţiei cu 
Dumnezeu: în care adevărata invocațţie (Ansprache) îşi primește 
adevăratul răspuns. Numai că în răspunsul lui Dumnezeu, totul, și 
chiar Totul, se revelează ca limbaj. 

x k * 


— Dar singurătatea nu este şi ea o poartă? în tăcerea izolării 
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absolute, nu se arată uneori o viziune neașteptată? Raportul cu sine 
însuși nu se poate transforma în mod misterios într-un raport cu 
misterul? Mai mult chiar, omul care nu mai este dependent de nicio 
ființă, nu este el singurul demn de a se așeza în fața Fiinţei supreme? 
„Vino, însin-guratule, vino spre cel însingurat', în aceşti termeni îl 
invocă Simeon Noul Teolog pe Dumnezeul său. 

— Există două feluri de singurătate, după realitatea de care se 
desparte ea. Dacă singurătate înseamnă să renunțăm a mai 
experimenta și utiliza lucrurile, ea este totdeauna necesară nu numai 
pentru relaţia supremă, ci și pentru orice alt act de relație. Dar dacă 
singurătatea e absenţă a oricărei relaţii, atunci nu cel care a abandonat 
fiinţele, ci cel care a fost abandonat de ființele cărora le adresa Tu-ul 
veritabil, şi numai el, poate să se bizuie pe bunăvoința lui Dumnezeu. 
Nu suntem înfeudaţi față de anumite ființe, decât în măsura în care 
suntem lacomi să ne folosim de ele; dacă trăim în virtutea prezenţei (in 
der Kiaft der Vergegenwărtigung), nu putem să le fim decât legaţi. Dar 
omul legat de fiinţe 
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(der Verbundene) este singurul pregătit pentru muânirea cu 
Dumnezeu. Căci numai el poate să-i aducă lui Dumnezeu în schimbul 
realității divine o realitate omenească. 

Şi există, încă, două feluri de singurătate după obiectul pe care 
şi-l propun (wo zu sich wendet). Dacă singurătatea e locul unde se 
împlinește purificarea necesară chiar și celui ce trăiește în relaţie, 
înainte de a pătrunde în Sfânta Sfintelor, dar necesară de asemenea în 
mijlocul încercărilor sale, între inevitabilul refuz şi elanul în sus spre 
împlinire, atunci înseamnă că noi suntem făcuţi chiar pentru această 
singurătate. Dar dacă această singurătate este fortăreața singularităţii, 
în care omul se retrage, pentru a se întreţine cu el însuși, nu pentru a 
se pune la încercare şi pentru a se stăpâni, ci pentru a se bucura acolo, 
la modul egoist, de figurile sufletului său, ea este o adevărată dezertare 
a spiritului față de viața spirituală. Care poate să ducă până la acel 
ultim abia, în care Sinele înșelat îşi imaginează că-l are pe Dumnezeu în 
el însuși, și că stă de vorbă cu el. Dar dacă e adevărat că Dumnezeu ne 
învăluie şi locuiește în noi, nu-i mai puţin adevărat că noi nu-l 
posedăm niciodată în noi. Și noi putem vorbi cu el, numai atunci când 
nimic altceva nu mai vorbeşte în noi. 
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Un filosof modern socoteşte că orice om crede în mod necesar 
fie în Dumnezeu, fie în „idoli”, adică în ceva bine definit, cum ar fi 
națiunea sa, arta, puterea, ştiinţa, banul, „eterna aservire a femeii”; 
care au devenit pentru el o valoare absolută și s-au așezat între el și 
Dumnezeu; e de ajuns să-i demonstrezi doar cât sunt de relative aceste 
bunuri. 
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pentru a-i „sfărâma” idolii; iar atunci actul religios deviat revine 
de la sine la obiectul potrivit. 

Această concepție presupune că raportul omului cu bunurile 
finite pe care le idolatrizează” ar fi de aceeași natură ca și raportul cu 
Dumnezeu, şi s-ar deosebi numai prin obiectul lor, în acest caz simpla 
înlocuire a obiectului eronat cu obiectul autentic ar fi de ajuns să-l 
salveze pe omul rătăcit Dar raportul omului cu „lucrul definit”, care a 
uzurpat tronul supremelor valori ale vieţii sale, şi care l-a alungat de 
acolo pe Cel-etern, este întotdeauna orientat spre experiența şi 
utilizarea lui Acela, ale unui lucru, ale unui obiect de desfătare. Căci 
numai acest raport este capabil să mascheze perspectiva asupra lui 
Dumnezeu, interpozând lumea opacă a lui Acela; relaţia fondată pe Tu 
deschide din nou de fiecare dată această perspectivă. Omul dominat de 
idolii pe care vrea să-i câștige, să-i rețină, să-i dețină, omul care e 
posedat de voința de a poseda, n-are alt drum pentru a merge spre 
Dumnezeu decât revirimentul, care este nu numai o schimbare de ţel, 
ci și o schimbare de alură (Bewegungsart). Pe posedat îl vindeci 
revelându-i relația adevărată, inculcându-i-o, nu dirijând spre 
Dumnezeu nevoia lui de posesiune. Cmd un om persistă în voința de a 
poseda, ce mai contează că, în loc să invoce numele unui demon sau al 
unei ființe demonic desfigurate, invocă numele lui Dumnezeu? 
înseamnă doar că, de aici înainte, el defăimează. E blasfemie ca un om, 
după ce idolul lui s-a prăbușit în spatele altarului, să pretindă a-i oferi 
lui Dumnezeu jertfa impiu înălțat pe altarul profanat. 

Cmd un om iubeşte o femeie a cărei viață îi e tot timpul prezentă, 
Tu-ul pe care el îl vede strălucind în ochii acestei 
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femei îl face să întrevadă o rază a eternului Tu. Dar când un om 
nu este avid decât de „posesiune zilnic reînnoită”, îi veți oferi oare 


1 


acestei dorinţi o fantomă de eternitate? Omul care se consacră servirii 
unui popor, care se simte ars de văpaia uriașă a destinului național, 
atunci când se devotează acestui popor, se devotează lui Dumnezeu. 
Dar celui ce-și face din națiunea sa un idol, căruia ar vrea să-i 
aservească totul, pentru că în această imagine își exaltă propria-i 
imagine - vă închipuiţi că e destul să-l dezgustaţi de ea și el va zări 
Adevărul? Cu atift mai mult înseamnă că un om tratează banul, 
non-ființa întrupată, «ca și cum ar fi Dumnezeu»? Ce are comun 
voluptatea de a pune mâna pe o comoară şi de a o ascunde, cu bucuria 
pe care o dă prezența Dumnezeului prezent? Slujitorul lui Mammona, 
poate el să se adreseze banului ca unui Tu al său? Și ce are el de-a face 
cu Dumnezeu, dacă nu e în stare să-l pronunţe pe Tu? El nu poate sluji 
la doi stăpâni, nici măcar unul după altul; el trebuie mai întâi să înveţe 
să slujească altfel. 

Omul convertit printr-o simplă substituire „are” acum o fantomă, 
pe care o numeşte Dumnezeu. Dar Dumnezeu, prezența eternă, nu se 
lasă posedat Vai de posedatul care vrea să-l posede pe Dumnezeu! 

x k * 

Se spune despre omul „religios” că n-ar avea nevoie să fie în 
relație cu lumea şi cu ființele, pentru că el ar fi depăşit treapta vieții 
sociale, care e determinare din afară, grație unei forțe care nu 
acționează decât dinlăuntru. Se confundă astfel, sub numele de „social”, 
două lucruri complet diferite: comunitatea fondată pe relație şi masa 
de 
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unități umane fără relație între ele, adică această lipsă de relație, 
atât de evidentă, a omului modern. Dar edificiul luminos al comunității, 
la care se accede prin eliberarea de temniţa „socialității”, este opera 
aceleiași forțe care se manifestă în relația dintre om şi Dumnezeu. 
Numai că nu este o relaţie între altele; e o relaţie totală, în care toate 
fluviile se varsă, fără să sece. Mare şi fluvii - cine ar vrea aici să le 
despartă şi să traseze limite? Nu există decât o singură curgere de la 
Eu spre un Tu, mereu mai nelimitat, o nemărginită maree a Vieţii reale. 
Viaţa nu se poate împărți între o relaţie reală cu Dumnezeu şi o relație 
ireală cu Acela, cu lumea; nu te poţi ruga cu adevărat lui Dumnezeu și 
totodată să te foloseşti de lume. Cel ce cunoaşte lumea ca pe ceva în 
urma căreia obține un profit, îl va privi şi pe Dumnezeu în același fel. 
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Rugăciunea lui e un mod de a se descărca de o povară (cine 
Entiastungsprozedur): ea cade în urechea neantului. Acest om - nu 
„ateul”, care din întuneric și suferință își lansează prin fereastra odăii 
sale invocaţia către Cel-fără-nume - este într-adevăr fără Dumnezeu. 

Se mai spune apoi că omul „religios” se prezintă izolat și 
individual în fața lui Dumnezeu, că i se prezintă ca un om liber pentru 
că a depășit stadiul „moralităţii”, care este încă datorie şi obligaţie față 
de lume. Omul moral, se zice, poartă încă povara tuturor actelor 
oamenilor activi (der Handelnden), pentru că el ar fi în întregime 
determinat de starea de tensiune care există între ceea ce este și ceea 
ce trebuie să fie (zwischen Sein und Sein-sollen), şi că, în despicarea 
inutilă între ele, el își sacrifică în mod grotesc întreaga inimă, bucată cu 
bucată. Dar omul „religios” s-ar fi 
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Înălțat din această tensiune în aceea care separă lumea și 
Dumnezeu; aici ar stăpâni porunca Domnului, și despuierea de 
neliniştea responsabilităţii, ca şi de aceea care vine din propria sa 
pretenţie față de sine (des Von-sich-fordems); el n-ar mai avea voință 
proprie, decât aceea de a se supune dreptelor împărțiri ale Domnului; 
aici orice datorie s-ar rezolva în Fiinţa absolută, iar lumea, cu toate că 
subzistă, şi-ar pierde orice valoare; el trebuie să facă ceea ce îi revine, 
dar oarecum neobligatoriu, întrucât orice faptă s-ar reduce la neant 
(im Aspekt der Nichtigkeit alles Tuns). Ceea ce este egal cu a spune că 
Dumnezeu n-ar fi creat decât o lume iluzorie și oameni meniţi 
vertijului (zum Taumel). Fără îndoială, cel care se prezintă înaintea 
Feţei a depășit în zbor tot ceea ce se numește obligație sau datorie; - 
dar totuşi nu pentru că s-ar fi îndepărtat de lume: pentru că de fapt el 
s-a apropiat de ea. Nu există datorii și obligaţii decât față de străini: 
pentru cei apropiaţi există doar afecțiune și tandreţe. Pentru cel ce se 
prezintă înaintea Feţei, lumea nu devine cu adevărat prezentă decât în 
plenitudinea Prezenţei, în lumina eternității: şi el poate, atunci, 
printr-o sentință să adreseze esenței tuturor ființelor pe Tu. Aici nu 
mai există distanță între Dumnezeu și lume, există doar o unică 
realitate. Acest om nu este eliberat de responsabilitate: în schimbul 
suferinței limitate, mereu neliniștită de consecinţe, el aduce elanul 
responsabilităţii infinite, putinţa de a-și asuma cu dragoste 
responsabilitatea întregului curs universal și indescernabil al 


lucrurilor, el s-a identificat în adâne cu lumea înaintea Feţei lui 
Dumnezeu. Fără îndoială, el a renunțat pentru totdeauna la evaluări 
morale; omul „rău' este, pentru el, omul de care se 
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simte profund responsabil, pentru că acela are mai multă nevoie 
să fie iubit (der Liebesbediintigere); dar dacă e vorba ca el însuși să ia 
decizii, el este gata pâhă-n adâhcurile instinctului său, până la moarte; 
el este gata să ia întotdeauna cu inima împăcată decizia de a împlini 
fapta cea dreaptă. îi cazul acesta, fapta nu e deşartă; ea este voluntară, 
ea e simțită ca o misiune, ea este utilă, ea aparține Creaţiunii; dar 
această faptă nu se mai impune lumii, ci se naște din ea, ca și cum 
nimic nu s-ar fi făcut (wie wenn es Nichttan wăre). 

x k x 

Ce este eternul: adică fenomenul originar prezent aici și acum a 
ceea ce numim revelație? Este faptul că Omul, odată trecut momentul 
întâlnirii supreme, nu iese din aceasta aşa cum a intrat Momentul 
întâlnirii nu este o „trăire interioară” (ein „Erlebnis”) care s-ar trezi în 
sufletul ce se află ui stare de receptivitate și care s-ar rotunji în mod 
fericit: în el omului i se întâmplă ceva. E când ca o adiere care-l atinge, 
când ca o luptă în care s-a prins, n-are importanță; important e că e un 
fapt la ieşirea din actul relației pure, omul are în ființa sa un plus (ein 
Mehr), un spor despre care nu știa nimic mai înainte şi a cărui origine 
n-ar putea s-o indice precis. Orice loc i-ar acorda interpretarea 
ştiinţifică a lumii, în efortul ei legitim de a-i stabili cauzalitatea, pentru 
noi care urmărim o reală considerare a realităţii acest fapt nou nu 
poate fi niciun mecanism psihic oarecare, nicio acțiune a 
subconștientului. Noi am primit efectiv ceva, ceva ce nu posedam 
înainte, şi l-am primit în așa fel că ştim că el ne-a fost dat în limbaj 
biblic: „Cei ce-l așteaptă pe Dumnezeu. 
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vor primi putere”, sau, aşa cum zice Nietzsche, fidel realităţii 
până în detaliul descrierii ei: „Se ia, nu se întreabă cine dă”. 

Omul a primit ceva, și a primit nu un „conținut” („Inhalt”), ci o 
prezenţă, o prezenţă care e o forță. Această prezență şi această forță 
implică trei realități inseparabile, dar pe care avem dreptul să le 
privim separat în primul rând, o deplină şi reală și totală reciprocitate; 
sentimentul de a fi primit de a intra într-o relaţie, fără a putea 
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nicidecum să spunem cum este făcut ceea ce ne leagă şi fără ca această 
legătură să ne ușureze în vreun fel existența - ea face viața mai grea, 
dar o face mai plină de sens. Al doilea punct constă în indicibila 
confirmare care ne este dată în ce priveşte sensul lucrurilor. Acest sens 
are de acum înainte un garant (Ei ist verbiirgt). Nimic, nimic pe lume 
nu mai poate fi lipsit de sens, problema sensului vieţii nu se mai pune. 
lar dacă s-ar pune, nu ni s-ar mai cere s-o rezolvăm. N-ai ști cum să 
demonstrezi acest sens şi n-ai putea să-l definești, n-ai pentru el nici 
formulă, nici imagine, şi totuşi el este pentru tine mai sigur ca datele 
simţurilor tale. Ce are cu noi, ce aşteaptă el din partea noastră, acest 
sens revelat şi totodată ascuns? El nu ne cere să-l interpretăm - nici 
n-am putea - el vrea doar să fie efectuat în al treilea rând: acest sens 
nu este sensul unei „alte vieţi”, este sensul acestei vieţi, a noastre; nu 
este sensul unui „dincolo” („Driiben”), e sensul lumii acesteia, a noastre, 
şi vrea să-i fim fideli în această viaţă, în raport cu această lume. Acest 
sens poate fi primit el nu poate fi cunoscut empiric, dar el poate fi 
efectuat, și chiar aceasta o cere el de la noi. Eu nu trebuie să-i păstrez 
garanția în mine, ci prin mine să-l fac să se nască în 
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lume. Dar aşa cum sensul însuși nu se lasă transmis, nici 
formulat într-o doctrină valabilă și acceptabilă pentru toți, practica lui 
nu este formulabilă în legi, nici obligaţii, ea nu este supusă 
prescripţiilor, nici consemnată în nicio tablă a legii, care ar putea fi 
înălțată deasupra tuturor capetelor. Omul nu-și poate manifesta acest 
sens pe care l-a primit decât prin calitatea unică a ființei și vieţii sale. 
Așa cum nu există îndrumare care să ne ducă la întâlnire, nu există 
niciuna care să ne scoată din ea. Aşa cum pentru a accede la ea este 
de-ajuns să acceptăm prezenţa, e de-ajuns această acceptare în celălalt 
sens pentru a ieşi din ea. Așa cum poţi să ajungi la întâlnire cu un 
simplu Tu pe buze, ea ne retrimitem lume cu acest simplu Tu pe buze. 

Acest mister în prezența căruia trăim, în care trăim, în care 
intrăm pentru a ieși, acest mister a rămas intact. El ne-a devenit 
prezent şi ni s-a revelat în prezenţă, ca salvare (das Heil); noi l-am 
„recunoscut”, dar noi n-avem despre el nicio cunoaștere care ni l-ar 
face mai puțin misterios, care ar atenua misterul. Noi ne-am apropiat 
de Dumnezeu, dar n-am înaintat în descifrarea lui, în dezvăluirea 
Ființei. Am resimțit salvarea (Eridsung), darnici o „soluţie” a enigmei 
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CJJ - isung”). Ceea ce am primit, nu putem să ducem altora zicându-le: 
lată ce trebuie să știți şi iată ce trebuie să faceți. Putem doar să ne 
ducem și să confirmăm (bewăhren). Şi nici măcar aceasta nu „suntem 
obligaţi” Csollen”) - ci putem (kOnnen) - avem voie (miissen). 

Aceasta este eterna-aici-și-acum prezentă revelație. Nu ştiu alta, 
care ca fenomen originar să nu-i fie asemeni, nu cred în alta. Nu cred că 
Dumnezeu și-a revelat numele, că s-a definit în fața oamenilor. 
Cuvântul Revelaţiei este: Eu 
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sunt cel ce este. Ceea ce se revelează este ceea ce se revelează 
(das Offenbarende). Existentul este, nimic mai mult. Eternul izvor al 
puterii țâșneşte, eternul contact așteaptă (die ewige Beriihrung harrt), 
eterna voce răsună, nimic mai mult. 

x k k 

Eternul Tu nu poate prin esența sa să devină Acela; căci prin 
esența sa el nu se poate lăsa redus la o măsură, nici la o limită, nici 
măcar cele ale incomensurabilului și ilimitatului; pentru că esența sa 
constă în a nu putea fi concepută ca o sumă de calități, nici măcar ca o 
sumă infinită de calităţi ridicate la rang de transcendent; pentru că el 
nu se află nici în lume, nici în afara lumii; pentru că el nu poate fi 
cunoscut în mod empiric; pentru că el nu poate fi gândit; pentru că noi 
păcătuim înaintea lui care este Fiinţa, atunci când zicem: „Eu cred, că el 
este”; chiar și „el” este o metaforă, dar „Tu” - nu. 

Și totuși noi reducem mereu eternul Tu la un Acela, la Ceva, noi 
facem din Dumnezeu un Lucru, conform cu natura noastră. Nu din 
capriciu. Istoria obiectivă a lui Dumnezeu, trecerea lui 
Dumnezeu-Lucrul (des Gott-Dings) prin religie şi prin domeniile 
învecinate cu ea, prin strălucirile şi tenebrele ei, prin glorificările sau 
denigrările pe care le>-a adus vieții, îndepărtarea de la Dumnezeul 
celui viu și reîntoarcerea la el, transformările actualităţii, configurare, 
obiectivare, conceptualizare, disoluţie, renovare sunt un drum, sunt 
drumul. 

Dogma explicită (Das ausgesagte Wissen) şi fapta canonică a 
religiilor - ce facem cu ele? Prezenţa și forța re 
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velației (căci toate se reclamă la mod necesar de la o revelaţie, 
verbală, naturală, spirituală - nu există decât religii revelate), prezența 


1 


şi forța, pe care omul le primeşte în revelație, cum ajung să fie un 
„conținut”? 

Explicaţia este dublă. Noi cunoaștem aspectul ei exterior și 
psihic, atunci când considerăm omul în sine, izolat de istorie. Noi îi 
cunoaştem aspectul interior şi real, noi surprindem fenomenul 
primitiv care e la originea religiei, atunci când îl readucem pe om în 
istorie. Ambele merg împreună. 

Omul aspiră să-l aibă pe Dumnezeu; el aspiră să-l aibă continuu 
în timp şi spaţiu. El nu vrea să se mulțumească cu indicibila confirmare 
a simţurilor, el vrea s-o vadă extinsă ca ceva ce poate fi oricând reluată 
şi manevrată ca o continuitate perfectă, temporală și spațială care să 
dea vieţii sale o siguranţă în orice loc şi în orice clipă. 

Omul are o asemenea sete de continuitate, că nu se mulțumește 
cu ritmul vital al relației pure, unde alternează actualitatea și o stare 
de latenţă în care forța noastră de relaţie slăbește, deci scade prezența 
realizată, dar nicidecum prezența originară. El are nevoie de 
întinderea temporală, de durată. Dumnezeu devine un obiect de 
credinţă. La origine credința în timp completează actul relaţiei; cu 
timpul, ea îl înlocuiește gradual. În locul ritmului esenţial şi mereu 
împrospătat care merge de la replierea în sine la expansiunea în afară, 
se instalează o credință stabilă în Acela. Încrederea obstinată a 
luptătorului, care cunoaște și prezenţa şi absenţa lui Dumnezeu, se 
transformă treptat în securitate a uzufructierului, convine că nimic nu 
poate să i se întâmple dacă crede în existenţa Celui ce nu va îngădui să 
i se întâmple nimic. 
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Nici măcar structura vitală a relaţiei pure, „solitudinea” lui Eu în 
fața lui Tu, legea conform căreia omul, dacă poate îngloba lumea în 
întâlnire, nu poate totuşi să meargă spre Dumnezeu și să-l întâlnească 
decât ca persoană, nici măcar aceasta nu-i mai ajunge celui ars de sete 
de continuitate. îi trebuie desfăşurarea în spațiu, reprezentarea prin 
mijlocirea căreia comunitatea fidelilor să se unească cu Dumnezeul lor. 
Astfel Dumnezeu devine obiect de cult. La rândul său, cultul, la origine, 
completează actul relaţiei, înserând în el rugăciunea vie, Tu-ul imediat 
şi direct într-un ansamblu spaţial de mare forţă a imaginii, şi făcându-i 
legătura cu viața simțurilor. La rândul său cultul înlocuiește și el puțin 
câte puţin relaţia, atunci când rugăciunea personală, în loc să fie 
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purtată de rugăciunea comună, este înlocuită de aceasta, și 
când-datorită faptului că actul esenţial nu suportă regula - devoțiunea 
organizată îi ia locul. 

Dar relaţia pură nu poate în realitate să parvină la stabilitate în 
timp și spațiu, decât dacă ea însăşi se întrupează în materia unei vieţi 
complete. Ea nu poate fi conservată, dar poate fi practicată; ea nu 
poate fi decât realizată, adică introdusă efectiv în viață. Omul nu poate 
să aprecieze această relație a sa cu Dumnezeu, care i-a fost dată, decât 
dacă, pe măsura forțelor sale, pe măsura fiecărei zile, îl realizează pe 
Dumnezeu în lume. Este unica garanție autentică a continuității sale în 
spațiu. Garanţia autentică a duratei consistă în faptul că relația pură se 
poate împlini transformând fiinţele în Tu, ridicându-le pula la Tu, că 
face să răsune în toate sacrul cuvânt fundamental; în felul acesta 
timpul vieţii umane înflorește într-o plenitudine de realitate, iar viața 
omenească, chiar dacă nu trebuie şi nu poate să se elibereze de Acela, 
este atât de impregnată de relaţie, încât obţine o stabilitate lu' 
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mănoasă, iradiantă chiar în lumea lui Acela. Momentele 
întâlnirii supreme nu mai sunt ca niște fulgere în întuneric, ci ca luna 
care răsare într-o limpede noapte înstelată. Și, la fel, garanţia 
stabilității în spaţiu consistă în faptul că relaţiile oamenilor cu 
veritabilul Tu, razele, care merg din toate Eurile punctuale spre centru, 
formează un cerc. Nu periferia, comunitatea, este dată în primul rând, 
ci razele, adică relația comună cu centrul. Ea singură garantează 
permanenţa veritabilă a comunităţii. 

Numai dacă cele două lucruri - legătura temporală într-o viață 
sfântă pe măsura relaţiei şi legătura spaţială în comunitatea unită cu 
centrul-se nasc și durează, numai așa va putea să se nască și să dureze 
în jurul altarului invizibil edificat în spirit, din substanța Eonului, un 
cosmos omenesc. 

Întâlnirea omului cu Dumnezeu nu se produce pentru ca el să se 
ocupe de Dumnezeu (ei sich mit Gott befasse), ci pentru ca el să pună în 
practică sensul divin al lumii. Orice revelaţie este vocaţie și misiune 
(Bewfung und Sendung). Dar omul, în loc să complinească această 
revelație, se întoarce mereu spre autorul ei. El vrea să aibă de a face cu 
Dumnezeu, nu cu lumea. Dar stând astfel cu spatele la ea, el nu mai 
întâlnește niciun Tu care să-i stea în față, el nu poate decât să instaleze 
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un Dumnezeu-Acela (cinen Gottes-Es) în lucruri, să creadă că poate să-l 
cunoască pe Dumnezeu cum poate să cunoască un Acela, și să 
vorbească despre el ca despre un Acela. Ca şi omul împătimit de Eu 
(der ichsiichtige Mensch) care, în loc să încerce direct un lucru oarecare, 
o percepţie, o înclinaţie, reflectează asupra eului său care percepe sau 
resimte înclinația, și astfel nu izbuteşte să prindă adevărul 
fenomenului - tot așa omul 
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Împătimit de Dumnezeu (care poate, de altfel, foarte bine să se 
potrivească cu celălalt), în loc să lase să acționeze în el darul, 
reflectează la cel care dăruie, şi astfel nu izbutește să-i prindă pe 
amândoi. 

În experiența vocației, Dumnezeu îţi rămâne prezent: el îl 
precede pe drum pe cel ce împlinește o misiune; cu cât mai fidelă este 
împlinirea, cu atât mai puternică şi mai constantă este prezenţa sa; 
fără îndoială, el nu poate să aibă de a face cu Dumnezeu, dar poate să 
se întrețină cu el. Retroversiunea (Die Ruckbiegung), dimpotrivă, face 
din Dumnezeu un obiect. Această atitudine, care pare orientată spre 
Cauza Primă, de fapt face parte din mişcarea cosmică prin care lumea 
se întoarce cu spatele spre Dumnezeu, aşa cum atitudinea, aparent 
deturnată, a celui care-şi îndeplinește misiunea face de fapt parte din 
mişcarea cosmică ce se întoarce spre Dumnezeu. 

Căci ambele mișcări metacosmice fundamentale ale lumii, 
expansiunea ființei individuale și întoarcerea ei la solidaritatea 
colectivă, își află forma lor umană cea mai înaltă, veritabila formă 
spirituală a conflictului și echilibrului lor, a unirii şi separării lor, în 
istoria relaţiilor omului cu Dumnezeu. În reviriment Cuvântul este 
zămislit pe pământ, în expansiune el se închide în crisalida religiei, dar 
într-un reviriment nou el renaşte cu aripi noi. 

Nu arbitrarul domneşte aici; chiar dacă uneori mișcarea spre 
Acela merge atât de departe, încât împiedică sau amenință să 
stânjenească reîntoarcerea spre Tu. 

Revelaţiile puternice, de la care se reclamă religiile, sunt 
asemănătoare în fond cu revelația mută care are loc peste tot şi 
oricând. Revelaţiile puternice care sunt la ori 
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ginea marilor comunități plasate la răscrucea veacurilor 
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umanităţii, nu sunt diferite de revelaţia eternă. Dar revelaţia nu se 
revarsă prin beneficiar ca printr-o pfinie în lume. Ea îl atacă, ea îl 
surprinde cu totul în felul său de a fi, şi se amalgamează cu el. Omul 
care serveşte drept gură revelaţiei e o gură, şi nu o portavoce; el este 
un organ şi nu un instrument, un organ care vibrează după legile sale 
proprii; iar a vibra, înseamnă a schimba tonul. 

Dar există o diferenţă calitativă între vârstele istoriei. Există o 
maturație a vremurilor în care elementul adevărat al spiritului omului, 
mult timp comprimat și înfundat, se pârguie subteran sub o asemenea 
presiune şi într-o asemenea tensiune, că nu mai așteaptă decât un 
singur contact pentru a da colț. Revelația care se produce atunci înhaţă 
tot ce stătea acolo în așteptare, îl pătrunde întreaga substanţă, o 
topește şi scoate din ea o nouă formă de Dumnezeu în lume. 

În felul acesta, de-a lungul drumului istoriei, trecând prin toate 
metamorfozele substanței umane, noi domenii ale lumii și ale 
spiritului capătă fără încetare formă, sunt chemate să îmbrace formă 
divină. Teofania se produce în sfere mereu noi. Ceea ce acționează 
acolo nu este forța proprie a omului, nu este nici simpla trecere a lui 
Dumnezeu, este un amestec de uman și divia Cel ce, în revelaţie, 
percepe o misiune care-i este încredințată, poartă în ochii săi o 
imagine a lui Dumnezeu - oricât ar fi aceasta de suprasensibilă, el o 
poartă în ochiul spiritului său nu la modul metaforic, ci în deplina 
putere a ochiului spiritului său. Spiritul, la rfridul lui, răspunde 
printr-o viziune, iar această viziune are o forță plastică. Chiar dacă noi, 
cu ochii noștri de pământeni nu-l zărim niciodată pe Dumnezeu în 
lume. 
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dacă nu zărim decât lumea în Dumnezeu, prin faptul că îl vedem, 
noi creăm veșnic imaginea lui Dumnezeu. 

Forma este un amestec de Tu şi Acela. Ea poate să înțepenească 
într-un obiect de credinţă și de cult; dar virtutea esenţială a relaţiei 
care se păstrează în ea tinde mereu să redevină prezenţă. Dumnezeu e 
aproape de formele sale, atâta timp cât omul nu i le sustrage. În 
adevărata rugăciune, cultul şi credința se unesc și se purifică într-o 
relație vie. Dacă adevărata rugăciune rămâne vie în religii, înseamnă că 
ele sunt într-adevăr vii; atâta timp cât în ele trăiește rugăciunea, ele au 
viață. Degenerescenta religiilor înseamnă degenerescenta rugăciunii; 
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puterea de relație e din ce în ce mai năpădită de obiectivitatea 
credinţei, îi este din ce în ce mai greu să rostească pe Tu care exprimă 
omul întreg, iar omul care vrea să-l pronunţe pe Tu este până la urmă 
obligat să iasă din falsa sa securitate şi să rişte aventura infinitului, să 
iasă din comunitatea, reunită sub cupola timpului și nu sub cer, să 
intre în singurătatea supremă. Dacă am atribui-o „subiectivismului”, ar 
însemna că nu cunoaştem profund această impulsiune; viața în 
prezenţă este viaţa în unica Realitate, singura „obiectivitate” veritabilă; 
iar omul care încearcă aventura vrea să scape de obiectivitatea 
aparentă şi iluzorie şi să se refugieze în ceea ce este veritabil și esenţial, 
înainte ca adevărul lui să i le distrugă. Subiectivismul îl absoarbe pe 
Dumnezeu în suflet, obiectivismul îl concretizează, unul e o falsă 
eliberare, altul e o falsă întărire; și unul și altul întorc spatele căii 
realităţii, şi unul şi altul încearcă să i se substituie. 

Dumnezeu e aproape de imaginile sale, atâta timp cât omul nu i 
le sustrage. Dar când mișcarea centrifugă a religiei împiedică mișcarea 
centripetă şi-l privează pe Dumnezeu de 
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forma sa, fața formei se stinge, buzele ei sunt moarte, mâini-le ei 
cad neputincioase, Dumnezeu nu o mai recunoaște, iar casa 
universului edificată în jurul altarului ei, cosmosul conceput intuitiv 
cade în ruină. Şi se întâmplă că omul, în fața adevărului său distrus, nu 
mai vede ceea ce se întâmplă. 

Ceea ce se întâmplă este descompunerea Verbului. 

Verbul există în mod esenţial în revelaţie, el acționează în forma 
sa vie, domină în domnia formei moarte. 

Aşa se produc venirile şi sosirile Verbului etern şi prezent întru 
eternitate în istorie. 

Timpurile, în care Verbul esenţial apare, sunt cele în care se 
reînnoieşte legătura care unește Eul cu lumea; timpurile, în care 
domnește Verbul activ, sunt cele în care durează acordul dintre Eu şi 
lume; timpurile în care Verbul rămâne în vigoare sunt cele în care au 
loc de-realizarea între Eu şi lume, şi împlinirea fatalităţii - până ce vine 
marele fior, şi respirul suspendat în beznă, şi tăcerea așteptării (das 
bereitende Schweigen). 

Dar calea nu e o curbă închisă. Ea este Drumul. În fiecare nou 
Eon, fatalitatea devine mai oprimantă, revirimentul mai tulburător. lar 
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teofania devine din ce în ce mai aproape, ea se apropie tot mai mult de 
sfera care este aşezată între fiinţe, ea se apropie de împărăţia care se 
ascunde în mijlocul nostru, în intervalul (im Dazwischen) care ne 
separă. Istoria este o mişcare misterioasă de apropiere. Fiecare din 
spiralele drumului ne conduce totodată spre o pierzanie mai adâncă şi 
spre un reviriment mai total. Dar evenimentul care, văzut dinspre 
lume, este reviriment, văzut dinspre Dumnezeu, se numește Mântuire. 

POSTFAŢĂ 

1 

Când (cu peste 40 de ani înainte) am schițat pentru prima oară 
această carte, m-am simțit mânat de o nevoie lăuntrică. O vedere a 
lucrurilor, care mă încercase mereu și mă bântuise mereu încă din 
tinerețe, dobândise acum claritate - iar aceasta avea un caracter atât 
de vădit suprapersonal, încât am știut că va trebui s-o folosesc ca 
mărturie. La puţină vreme după ce am dobândit cuvintele potrivite şi 
am scris cartea în forma ei definitivă —, s-a dovedit că ar mai fi fost câte 
ceva de completat, dar într-un mod și într-o formă de sine stătătoare. 
Astfel au mai apărut câteva scrieri mai mici2) care pe de o parte 
lămureau unele exemple, dar care şi criticau, pe de altă parte, unele 
concepții cărora le erau mult îndatorate, dar în care totuşi principala 
mea preocupare, strânsa legătură dintre relația omului cu Dumnezeu 
şi 

1) A apărut în 1923. 

2) Zwiesprache. Tmktat vom dialogischen Leben. Ed. prin 1929, 
ed. a 3-a Heidelberg, 1978; Das dialogische Prinzip. Ed. a 4-a 
Heidelberg, 1979; Die Frage an den Einzelnen. Ed. a 4-a Heidelberg, 
1979; Ober das Erzieherische. Ed. prin 1953; Das Problem des Menschen, 
1942. Ed. a 5-a] 

relaţia lui cu ceilalți oameni nu deţinea un loc central. Mai târziu 
au mai fost adăugate unele considerații, fie de ordin antropologic 3), 
fie cu implicaţii sociologice 4). Și totuși niciodată lămuririle nu au fost 
depune. De nenumărate ori am fost întrebat de cititori ce anume am 
vrut să spun cu una sau alta. Multă vreme le-am răspuns personal, dar 
cu timpul am observat că nu fac față şi că nu trebuie să mărginesc acest 
dialog numai la cei care s-au decis să vorbească - poate că tocmai 
printre cei care tac s-ar afla persoane demne de o atenție deosebită. 
Aşa că a trebuit, până la urmă, să răspund public, mai întâi la câteva 
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întrebări esenţiale, legate între ele prin șirul înţelesurilor. 

Prima întrebare se poate formula cu oarecare precizie în felul 
următor: dacă putem sta, așa cum se spune în carte, nu numai față de 
ceilalți oameni, ci şi față de fiinţe și lucruri din natură, în relația Eu-Tu, 
atunci ce anume creează deosebirea de fapt între una și alta? Sau, mai 
precis: Dacă relația Eu-Tu condiționează o reciprocitate efectivă 
cuprinzând în fapt pe Eu şi pe Tu, cum poate fi înțeleasă relația cu 
elementele naturii ca o astfel de relație? Şi mai exact: dacă ar fi să 
admitem, că şi fiinţe și lucruri din natură, pe care le întâmpinăm ca pe 
un Tu al nostru, ne confirmă un fel de reciprocitate, care e atunci 

3) Urdistanz und Beziehxmg, 1950. Ed. a 4-a şi completată, 
Heidelberg, 1978. 

4) Elemente des Zwischenmenschlichen, 1954. Ed. a 4-a 
Heidelberg, 1979, în Das dialogische Princip. 
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caracterul acestei reciprocități şi ce ne îndreptățește să o 
folosim ca un concept fundamental? 

Se pare că la această întrebare nu există un singur răspuns; aici 
noi trebuie să examinăm separat domeniile naturii, în loc s-o luăm, ca 
de obicei, ca un întreg. Cândva omul a „îmblânzit” animale, fiind şi 
acuma în stare să aibă o asemenea influență aparte. El atrage jivinele 
în atmosfera să şi le determină să-l accepte pe el, străinul, într-un mod 
elementar şi să se „integreze” sieşi. Uneori obţine, în mod uimitor, o 
replică activă la o asemenea apropiere, la o atare adresare, și de obicei 
replica e cu atât mai puternică și mai directă, cu cât relaţia îl implică 
mai autentic pe Tu. Animalele ştiu, nu arareori, să întrevadă o tandreţe 
simulată, ca şi copiii. Dar chiar în afara fenomenului îmblânzirii are loc 
uneori un contact asemănător între animal şi om: e vorba aici de acei 
oameni care poartă în adâncul ființei lor o potenţială înclinare de 
partener față de animale - în mod predominant, nu persoanele 
„animalice”, ci acelea în mod natural spirituale. 

Animalul nu are, ca omul, o atitudine dublă: lui îi este străină 
dualitatea cuvintelor fundamentale Eu-Tu și Eu-Acela, oricât s-ar 
întoarce către o altă făptură ori ar contempla diverse obiecte. Totuși 
putem spune că, aici, dualitatea e în stare latentă. De aceea putem 
numi această sferă, privită din partea noastră, care adresăm un Tu 
unei creaturi, ca prag al mutualității. 


Cu totul altfel se prezintă acele domenii ale naturii față de care 
ne lipseşte spontaneitatea pe care o avem faţă de animale. În concepţia 
noastră, planta nu reacționează la ceea ce-i facem, nu are „replică”. Dar 
aceasta nu înseamnă 
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că aici n-am avea parte de reciprocitate. Fapta sau atitudinea 
unei ființe individuale nu apare aici ca atare, dar e o reciprocitate a 
înseși ființei, nu altfel decât ca ființare. Acel întreg viu și acea unitate a 
copacului, care nu se dezvăluie nici celei mai atente priviri de 
cercetător, dar se deschide celui care-l rostește pe Tu, există numai 
atunci dând există şi ei, el îi impune copacului să le manifeste, iar 
copacul, ființând, le manifestă. Obiceiurile noastre de gândire ne fac să 
întrezărim mai greu, că aici, datorită atitudinii noastre care trezeşte, 
ceva din acea ființare luminează spre noi. În sfera de care vorbim, 
trebuie să devenim conștienți cu dezinvoltură de realitatea care ni se 
deschide. Aș numi această sferă atât de largă, de la pietre plină la stele, 
un avant-prag, adică treapta care se află înainte de prag. 

Acum se pune însă problema sferei care, în același limbaj 
metaforic, s-ar numi „supraprag” (superliminar), adică a pragului de 
sus al ușii, cel care-o acoperă: sfera spiritului. 

Și aici trebuie făcută delimitarea între două domenii; dar aici 
mai profund decât fin natură. Și anume, pe de o parte, între duhul care 
a şi pătruns lumea și pe care îl percepem prin intermediul simţurilor, 
iar pe de alta, duhul care încă n-a pătruns în lume, dar e gata s-o facă, şi 
anume fin prezența noastră. Această delimitare e motivată în realitate 
de faptul că imaginea spirituală pătrunsă fin lume pot să ţi-o arăt, 
cititorule; pe cealaltă însă nu. Pot să-ți arăt peisajul spiritual existent, 
ca pe un lucru sau ca pe o ființă din natură, ca pe ceva care îţi este 
„accesibil”, posibil; dar nu și ceea ce 
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Încă n-a pătruns în lume. Dacă voi fi întrebat, şi aici, fin legătură 
cu acest domeniu-limită, unde poate fi găsită mutualitatea, nu-mi 
rămâne decât aluzia indirectă la anumite întâmplări precise, dar greu 
de descris, din viața oamenilor care au înfruntat întâlnirea cu spiritul, 
iar dacă această aluzie indirectă nu e suficientă, nu-mi rămâne decât să 
apelez, cititorule, la mărturia propriilor tale secrete - poate unele 
ascunse, dar oricum de atins. 


Să ne întoarcem la primul domeniu, al „disponibilității”. Aici pot 
fi evocate câteva exemple. 

Un om se întreabă cum să-și actualizeze un tradiţional aforism 
al unui maestru dispărut cu mii de ani fin urmă, și încearcă, cât poate 
mai bine, să asculte acel aforism şi cu urechea, ca pe ceva rostit de un 
vorbitor anume pentru el. Pentru a-l recepta astfel, el trebuie să se 
întoarcă cu toată ființa sa spre vorbitorul, care nu e prezent, al unui 
aforism prezent, adică trebuie să ia, față de cel mort şi cel viu, 
atitudinea pe care eu o numesc rostirea lui Tu. Dacă îi reușeşte (lucru 
pentru care, desigur, nu sunt de ajuns voinţă și osteneală, dar se poate 
încerca de mai multe ori), va auzi o voce, poate neclar la început, care 
va face să-i răsune fin urechi identic și alte aforisme ale aceluiași 
maestru. Nu va mai putea să facă acum ceea ce putea să facă atunci 
când considera aforismul ca pe un obiect; nu va mai desluși separat 
conținutul şi ritmul; dar va recepta indivizibilul întreg al rostirii. 

Dar acest caz se referă totuşi la o persoană, e mărturia prezentă 
a unei persoane legate de cuvfintul ei. Dar lucrul la care mă gândesc nu 
este continuarea unei existenţe personale limitate la cuvfint De aceea, 
trebuie să dau drept completare 
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un exemplu în care nu mai există nimic personal. Ca de obicei, 
voi alege o pildă care pentru mulţi e legată de puternice amintiri 
proprii. E vorba de coloana dorică, aşa cum îi apare ea unui om care e 
în stare şi stă gata să i se adreseze. Mie mi-a apărut în cale, din zidul 
unei biserici siracu-zane, în care fusese cândva strămutată: secretă 
măsură arhetipală, înfățișându-se cu atâta simplitate, încât nu se mai 
vedea, nu se mai degusta în ea nimic individual. Trebuia făcut aici ceea 
ce am reușit să fac: să percep şi să păstrez în confruntare această 
imagine spirituală, trecută prin duhul și mâna omului, și întruchipată. 
Dispare oare aici conceptul de mutualitate? Nu, doar se retrage în 
umbră - sau se transformă într-o stare concretă de lucruri, care 
respinge abrupt conceptualitatea, dar rămâne limpede și vrednică de 
încredere. 

De aici ne este îngăduit să aruncăm o privire şi către cealaltă 
lume, domeniul „celor ce nu sunt de față”, cel al contactului cu „ființele 
spirituale”, cel al creării prin cuvânt şi formă. 

Spirit devenit cuvânt, formă devenită spirit - într-un anumit 
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grad ştie fiecare, dintre cei atinşi de spirit şi care nu s-au ferecat în el, 
că baza lui rezidă în ceva factic: aşa ceva nu răsare în om, fără a fi 
semănat, şi nu creşte altminteri, ci din întâlnirile cu Celălalt. Nu 
întâlniri cu ideile platonice (despre acestea n-am cunoștință directă și 
nu le pot concepe ca ființări), ci cu spiritul care adie împrejuru-ne, 
pătrunzându-ne cu suflul său. Din nou îmi amintesc felul ciudat în care 
Nietzsche descrie demersul „inspiraţiei”, în care trebuie să iei, fără să 
întrebi cine dă. Totuși - dacă nu întrebi, în schimb mulțumești. 
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Cine cunoaște suflul spiritului greșeşte încercând să-l ia în 
stăpânire sau să-l transmită. Dar face un act de necredință și 
atribuindu-şi harul, socotindu-l numai al său. 

Să vedem, acum, laolaltă, cele spuse despre întâlnirile cu ființele 
naturale și cu cele spirituale. 

Avem oare voie - așa se poate pune întrebarea - să vorbim 
despre „replică” sau „adresare”, care ar veni din afara celor cărora le 
recunoaștem,  contemplând ordinea  ființării, spontaneitate şi 
conștiință; avem deci voie să vorbim despre ele, ca şi cum ar fi o 
replică sau o adresare în lumea în care trăim, aceea a oamenilor? Oare 
sunt valabile cele spuse aici, altfel decât ca metaforă „personificatoare”? 
Nu ne ameninţă oare, aici, primejdia unei „mistici” problematice, care 
şterge toate granițele trase de cunoașterea rațională, graniţe care 
uneori trebuie în mod necesar trasate? 

Structura clară şi puternică a relației Eu-Tu, cunoscută de orice 
om, care are o inimă candidă și curajul de a acționa ca atare, nu e de 
natură mistică. Trebuie să ieşim uneori din stereotipiile noastre de 
gândire, spre a o înțelege, dar nu din normele arhetipale care menesc 
gândirea omenească realităţii. Ca şi în domeniul naturii, la fel în cel al 
spiritului - al spiritului care trăieşte mai departe în vorbă și faptă, al 
spiritului care vrea să devină vorbă și faptă - acțiunea asupra noastră 
trebuie înțeleasă ca o acţiune a ființării. 

157 

În următoarea întrebare nu mai e vorba de pragul, avant-pragul 
şi suprapragul mutualităţii, ci de ea însăşi ca poartă de intrare a 
existenţei noastre. 

Se pune întrebarea: Cum este relația Eu-Tu între oameni? 
Rezidă ea oare totdeauna în deplină contradicție? Are ea voie să fie 
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mereu aşa, este ea mereu în stare? Nu cade ea pradă, ca tot ce e 
omenesc, mărginirii datorate insuficienței noastre, dar şi mărginirii 
datorate legilor interne ale conviețuirii? 

Primul dintre aceste două obstacole e destul de cunoscut De la 
propria privire cercetând zi de zi ochii străini ai „aproapelui” tău, care 
totuși are nevoie de tine, până la durerea sfinților, care şi-au oferit de 
atâtea ori în zadar marele dar - totul îți arată că mutualitatea deplină 
nu e inerentă conviețuirii umane. Ea e o graţie, pentru care trebuie să 
fii mereu pregătit şi pe care n-o dobândeşti niciodată în mod sigur. 

Dar există şi câte o relație Eu-Tu, care prin modul ei nu se poate 
desfășura întru deplină mutualitate, nu-i este îngăduit, dacă vrea să 
dureze în acel mod. 

Ca pe o asemenea relaţie am caracterizat cândva 5) legătura 
dintre adevăratul educator și învățăcelul său. Pentru a ajuta celor mai 
valoroase posibilități ale ființei şcolarului să se realizeze, profesorul 
trebuie să-l vadă pe acesta ca pe o persoană în potențţialitatea şi 
actualitatea ei; mai precis, nu trebuie să-l considere doar o sumă de 
calități, tendinţe şi 

5) Vber das Erzieherische. Ed. Princeps 1926.158 

Inhibări, ci să-l ia ca pe un întreg, aprobându-l în totalitatea lui. 
Aşa ceva reuşeşte, însă, numai întâmpinându-l ca pe un partener într-o 
situaţie bipolară. Și pentru ca efectul său să fie asupra lui în mod unitar 
plin de sens, nu trebuie să trăiască această situație numai din 
perspectiva propriului capăt, ci şi din cel care-i este opus, considerând 
toate momentele lui; el trebuie să realizeze ceea ce eu numesc 
îmbrățișare. Cu toate că e important să fie trezită și în discipol relația 
Eu-Tu, adică să ia şi acesta contrarul său ca pe o anumită persoană 
aprobând-o, totuși s-ar putea ca această relație educaţională să n-aibă 
efect, dacă şi elevul ar practica, la rândul său, îmbrăţișarea; dacă ar trăi, 
aşadar, şi partea educatorului din situaţia lor comună. Fie că relaţia 
Eu-Tu ia astfel sfârșit sau dimpotrivă îmbracă caracterul aparte al unei 
prietenii, se dovedeşte că relaţiei specific educaționale ca atare i se 
refuză deplina mutualitate. 

Un alt exemplu, nu mai puțin revelator pentru limitarea 
normativă a mutualităţii, ni-l oferă relația dintre un psihoterapeut 
autentic şi pacientul său. Dacă primul se mulțumește doar să-l 
„analizeze pe cel de al doilea, adică să aducă la lumină factori 
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inconştienţi ai microcosmosului lui şi folosind energiile rezultate din 
această aducere la lumină într-o lucrare conştientă a vieţii, poate să-i 
reușească o oarecare ameliorare. În cel mai bun caz, poate să ajute 
unui suflet difuz, nestructurat, să se adune și să se ordoneze oarecum. 
Dar ceea ce s-ar impune cu adevărat, adică regenerarea unui centru 
degenerat al persoanei, nu se va realiza. Așa ceva reușește numai cine 
priveşte cu o largă vedere de doctor, care cuprinde dispersata unitate 
latentă a sufletului 
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suferind, iar aşa ceva nu se dobândeşte decât prin atitudinea de 
partener de la persoană la persoană, nu prin cercetarea și controlul 
obiectului. Pentru a stimula coerent eliberarea și actualizarea acelei 
unități într-o nouă înțelegere cu lumea, el trebuie să se situeze ca orice 
educator, nu numai aici, la polul propriu al relaţiei bipolare, ci prin 
puterea închipuirii sale să se afle și de partea cealaltă, spre a simți 
efectul propriei acțiuni. Însă această relație specifică, „tămăduitoare”, 
s-ar isprăvi în clipa în care şi pacientului i-ar trece prin cap, ba chiar 
i-ar reuşi, să exercite la rândul său o îmbrăţișare, trăind deopotrivă 
ceea ce se petrece la polul medical. A vindeca - la fel cu a educa - nu 
stă decât în putinţa celui care trăieşte și pentru celălalt, dar totuși la 
distanţă. 

Cel mai eficient s-ar putea demonstra limitarea normativă a 
mutualității prin exemplul confesorului, fiindcă o îmbrăţișare din 
partea celui ce se confesează ar leza autenticitatea sacrală a misiunii. 

Orice raport Eu-Tu în cadrul unei relaţii, care țintește acțiunea 
eficientă a unei părți asupra alteia, se menține datorită unei 
mutualități, a cărei menire e să nu se împlinească. 

În acest context, nu mai poate fi pusă decât o singură întrebare, 
dar ea trebuie pusă neapărat, fiind incomparabil cea mai importantă. 

Cum poate fi eternul Tu în cadrul relației deopotrivă exclusiv și 
inclusiv? Cum poate relația de tutuire dintre om și divinitate, care 
pune condiţia unei dăruiri totale şi ne 
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condiționate, să cuprindă totuși toate relaţiile Eu-Tu ale acelui 
om şi să le îndrepte în același timp către Dumnezeu? 

După cum se vede, întrebarea nu vizează divinitatea, ci relația 
noastră cu ea. Și totuşi, pentru a răspunde, trebuie să vorbesc despre 
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Dumnezeu. Relația noastră cu el e atât de supracontradictorie, 
deoarece şi el e la fel de supracontradictoriu. 

Bineînţeles, vorbim numai despre ceea ce înseamnă Dumnezeu 
în relația lui cu un om. Chiar şi aceasta nu se poate exprima decât 
printr-un paradox; mai exact: prin paradoxala folosire a unui concept; 
şi mai exact: prin legătura paradoxală a unui concept nominal cu unul 
adjectival, care contrazice conținutul, cu care eram obișnuiți, al 
primului. Valorificarea acestei contradicții trebuie să facă loc 
recunoașterii că așa, şi numai așa, se justifică indispensabila numire a 
obiectului prin acest concept Conţinutul conceptului are parte de o 
lărgire radicală, transformatoare - dar așa ni se întâmplă cu fiecare 
concept care, din nevoia de a asigura realitate credinţei, e luat din sfera 
imanenţei pentru a fi folosit în acțiunea transcendenței. 

A-l socoti pe Dumnezeu persoană e indispensabil pentru oricine 
care, ca mine, nu se gândeşte la „Dumnezeu” ca la un principiu, deşi 
unii mistici - precum Eckart - pun uneori semnul egalităţii între el şi. 
ființă”; şi care, ca mine, nu vede în „Dumnezeu” vreo idee, deşi unor 
filosofi - precum Platon-li s-a întâmplat fu unele perioade să creadă 
aşa; şi care socotește mai degrabă, ca mine, că Dumnezeu - indiferent 
ce este el - intră cu noi, oamenii, prin gesturi creatoare, revelatoare, 
eliberatoare, într-o relație nemijlocită, şi astfel face posibilă intrarea 
noastră în relaţie nemijlocită 
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cu el. Acest motiv și sens al existenţei noastre constituie o 
mutualitate, cum nu poate să existe decât între persoane Evident, 
caracterul de persoană trebuie considerat cu totul exclus din ființa 
divină; dar e îngăduit și necesar să spunem că Dumnezeu este și o 
persoană. Dacă eu, în mod excepţional, aș vrea să traduc ceea ce e de 
înţeles din aceasta în limbajul unui filosof, al lui Spinoza, ar trebui să 
spun că din nenumăratele atribute divine nu ne sunt cunoscute numai 
două, cum credea Spinoza, ci trei: spiritualității - în care își are 
originea ceea ce numim gândire - și naturalității - în care ni se 
înfăţişează ceea ce ne este cunoscut ca natură-li se adaugă un al treilea 
atribut: personalitatea. În acest atribut îşi are originea existența mea şi 
a oricărui om ca persoană, așa cum din celelalte se trage existența mea 
întru spirit şi întru natură. Și numai acesta, al treilea, atributul 
personalităţii, se lasă în mod nemijlocit recunoscut ca atribut. 


Acum, însă, prin invocarea mult prea cunoscutului concept de 
persoană, apare contradicția. Ea arată că unei persoane i se recunoaște 
unicitatea de sine stătătoare prin ea însăşi, dar că este relativizată în 
ansamblu prin pluralitatea altor unicități; ceea ce, bineînţeles, nu 
poate fi valabil pentru Dumnezeu. Acestei contradicții i se ripostează 
prin paradoxala considerare a lui Dumnezeu ca persoană absolută, 
adică de-nerelativizat. În relația nemijlocită cu noi, Dumnezeu apare ca 
persoană absolută. Contradicţia trebuie să cedeze locul unei înțelegeri 
mai înalte. 

Dumnezeu - ne este acum îngăduit a spune - îşi include în sine 
absolutul în relația față de om. Cine i se adre 
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şază nu trebuie să renunțe la altă relație Eu-Tu: pe toate acestea 
el i le aduce în mod legitim și le lasă să se lumineze „întru chipul lui 
Dumnezeu”. 

În general însă trebuie să ne păzim a socoti conversaţia cu 
Dumnezeu - despre care am discutat în această carte şi în toate cele 
care i-au urmat-ca fiind ceva care se petrece cu totul alături sau 
deasupra cotidianului. Cuvintele lui Dumnezeu către oameni pătrund 
tot ce se petrece în viața fiecăruia, dar și tot ceea ce se petrece în lume, 
biografia şi istoria, şi ți se înfățișează deopotrivă ție şi mie, ca 
îndrumare, ca îndemn. Întâmplare după întraiplare, situaţie după 
situaţie, toate sunt întărite şi împuternicite prin graiul persoanei, 
pentru a stârni în persoana umană rezistență și decizie. Adesea ni se 
pare că nu e nimic de auzit, dar de fapt ne astupăm singuri urechile cu 
ceară. 

Existența mutualităţii între Dumnezeu și om este de nedovedit, 
aşa cum şi existența lui Dumnezeu este de nedovedit. Cine îndrăznește 
totuși să vorbească despre ea, depune mărturie și atrage mărturia 
celui căruia fi vorbeşte, mărturie prezentă sau viitoare. 

Ierusalim, octombrie 1957 
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Întreprinderea poKgrafică, ]JOMCART” S.A. Bucureşti-România 

Mai mult „magistru spiritual” decât creator al unui sistem de 
gândire, mai mult „înţelept” - de tip socratic - decât filosof, Martin 
Buber este o personalitate marcantă a secolului nostru, situată la o 
confluență de credinţe, practici și atitudini spirituale care ne solicită 
încă puternic: creştinismul şi iudaismul, religia și ştiinţa, sacrul și 
profanul, fenomenologia și existențialismul. 

th und Du, carte prezentată acum pentru întâia oară cititorului 
român, constituie - prin chiar aspectul ei grafic, textul fiind adesea 
dispus într-un fel de versete - o adevărată „biblie a întâlnirii și 
dialogului”, în care expresia îmbracă uneori haina aforisticului, iar 
fervoarea meditaţiei atinge valori artistice. 

Ștefan Aug. Doinaș 


